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COMUNIDADE ESTÉTICA E POLÍTICA NO CINEMA DE PEDRO COSTA 
 





Esta tese é uma reflexão sobre a comunidade no cinema de Pedro Costa, levando 
em conta uma mútua interferência: por um lado, o realizador questiona e recria as formas 
da linguagem cinematográfica a partir da sua convivência com os atores-personagens, e 
de outro, o cinema é também uma presença modificadora e até mesmo criadora de 
comunidade. Nossa hipótese de trabalho é que cinema e comunidade afetam-se 
mutuamente e que este movimento de mútua afecção gera efeitos tanto estéticos quanto 
políticos.  
Partimos de confrontos entre teorias do comunitário (Bataille, Nancy, Blanchot, 
Rancière, Agamben) e alguns traços fundamentais do cinema de Costa para, assumindo a 
provisoriedade, o acentramento e o paradoxo da comunidade, compreender o seu alcance 
e as suas implicações sobre os filmes. No aprofundamento desta questão, pretendemos 
investigar a relação entre a questão do limite tal como colocada por Bataille e as 
condições de aparição dos corpos nos planos. 
A seguir, abordaremos o fazer e desfazer desta comunidade a partir de três 
imagens fortes que permeiam o cinema de Costa: o Tarrafal, campo de prisioneiros 
instalado em Cabo Verde durante o Estado Novo Salazarista e um dos eixos da discussão 
política que atravessa diagonalmente este cinema; a escuridão, num capítulo em que 
buscaremos, por uma visão materialista do cinema, compreender a figuração da 
comunidade em cada um dos filmes segundo o jogo entre a luz e a escuridão; e a 
amizade, num capítulo em que o afeto será pensado como a matéria-prima de um cinema 
radicalmente político. 
 





This thesis reflects on the notion of community in the films of Pedro Costa taking 
into account a mutual interference: on the one hand, based on his living together with the 
actors/characters the filmmaker questions and re-creates the forms of film language, and, 
on the other, cinema also has a transforming, and even creative, role in community. Our 
working hypothesis is that film and community affect each other, and this process of 
mutual affection produces both aesthetic and political effects. 
Building on the confrontation between theories of community (Bataille, Nancy, 
Blanchot, Rancière, Agamben) and some fundamental features of Costa’s cinema, and 
assuming the provisional, centerless and paradoxical nature of the community, we aim to 
understand its extension and implications for the movies studied. As we go deeper into 
this question, we intend to investigate the relation between the question of limit as posed 
by Bataille and the conditions of appearance of bodies on the screen. 
Next, we address the doing and undoing of this community, guided by three 
strong images that permeate the cinema of Costa: Tarrafal, a prison camp set up in Cape 
Verde during Salazar’s Estado Novo (New State), and one of the main topics of the 
political debate that diagonally runs through his work; darkness, in a chapter that seeks to 
understand through a materialistic view of cinema the figuration of community in each of 
the films, according to the interplay between light and darkness; and friendship, in a 
chapter that analyzes affection as the raw material of a radically political cinema. 
 
Keywords: Pedro Costa, Cinema, Community, Aesthetics, Politics. 
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It’s like a studio system. We go to work 
everyday. We have our economic structure – 




Je ne pense pas qu’un film soit une chose qui est 
prise par la caméra; un film c’est la réalité du 
film qui passe de la réalité à la caméra. C’est 
entre les deux. La caméra est juste une 




Quem assiste às difíceis 2h50’ de No Quarto da Vanda (2000), estará convencido, 
caso chegue ao final do filme, de que não se trata de uma obra destinada ao puro 
entretenimento, nem tampouco ao deleite estético do espectador ou muito menos de uma 
peça de exposição do sublime daquelas vidas. Nesta tripla recusa, afirma-se o cinema de 
Pedro Costa que, à medida que se aproxima daqueles por ele filmados, coloca-se ainda 
mais à margem da indústria.  
 A longa duração deste filme que inscreveu Pedro Costa na contemporaneidade do 
cinema mundial nos mostra, em planos sequência, cenas de um grupo de jovens 
portugueses e cabo-verdianos moradores do bairro das Fontainhas, então localizado nas 
portas de Benfica, vivendo um cotidiano oculto que a sociedade portuguesa, quando vê, 
prefere esconder. Enquanto o bairro de lata era demolido para a construção do mais novo 
projeto imobiliário/comercial, estes jovens sem imagem na paisagem social do país 
passavam pelo quarto de Vanda Duarte para conversar, chorar, esconder-se ou fumar. 
Entre estes jovens, muitos desempregados, uma parte já não tinha onde morar, e saltavam 
de ruína em ruína, de quartos escuros a becos para consumir heroína, tanto em pasta 
como injetável. Estas cenas vieram à luz no cinema de Pedro Costa carregadas da 
 
 
                                                
1 LIM; COSTA, “Director’s quest for truth among the downtrodden”. 

























indiscernibilidade entre ficção e documentário que propunham, sem dar pistas concretas 
de como haviam sido produzidas. O realizador já havia trabalhado com habitantes destes 
bairros sociais em Ossos, um filme no qual os portugueses pobres e cabo-verdianos 
dividiam as atuações com atores profissionais como Edith Scob e Inês de Medeiros. No 
Quarto da Vanda, entretanto, feito apenas com atores-personagens3 do bairro, trazia uma 
inegável novidade, enigma que instigou os espectadores e a crítica com a dúvida de como 
aquele estranho objeto cinematográfico havia sido realizado. 
 Em cada um dos filmes de Pedro Costa o comunitário é de uma forma ou outra 
colocado em questão. Mesmo em O Sangue (1989), sua primeira longa-metragem, a 
equipe pequena e jovem diante de atores já consagrados do cinema português sugere a 
delimitação de um grupo que queria lançar uma ideia sobre as relações, a política e o 
cinema. A partir de Casa de Lava (1994), as formas do seu cinema são progressivamente 
colocadas em jogo no embate com o outro filmado, o que se explica por uma dinâmica 
cinematográfica que opera na relação com o coletivo sem se apegar a formas pré-
estabelecidas. 
 Esta característica de recusar as pressuposições sobre o outro filmado alinha esta 
cinematografia a uma série de outras (Straub-Huillet, Bresson, Ozu, Akerman...) que 
fazem pensar o cinema como uma arte que se entrega ao pensamento, exatamente porque 
em cada situação precisa reavaliar as formas e estratégias com as quais se aproxima do 
outro filmado – sendo este outro um profissional ou não –, para que o cinema faça justiça 
às pessoas e ideias de mundo que procura mostrar. Não sendo um cinema sociológico ou 
político-panfletário, é capaz de, em certos momentos, descrever num pequeno núcleo de 
acontecimentos os movimentos que participam de um Estado do Mundo.4 
                                                
3 Escolhemos adotar o termo atores-personagens para nos referir aos atores não-profissionais dos filmes de 
Pedro Costa, sobretudo nos filmes feitos depois de No Quarto da Vanda. Esta distinção se dá porque 
gradualmente o cinema de Costa vai perturbando as fronteiras reconhecíveis entre ficção e documentário. 
Estas pessoas fazem cada vez mais o papel que corresponde às suas próprias vidas, mas sem deixar de lado 
um trabalho de interpretação. Estão, portanto, numa zona de indiscernibilidade entre o ator e a personagem, 
que é também onde a criação é tornada coletiva neste cinema. Nos casos em que não utilizarmos este termo 
é porque não houve este trabalho de encenação das próprias vidas, e utilizaremos o termo corrente “atores 
não-profissionais”. 
4 Talvez por este motivo o realizador tenha sido convidado a produzir para o filme coletivo O Estado do 
Mundo (2007), proposto pela Fundação Calouste Gulbenkian, que procurava delinear a compreensão de um 
movimento global daquele momento – convite que foi respondido com a curta-metragem Tarrafal. Os 
outros segmentos do filme foram realizados por Ayisha Abraham, Chantal Akerman, Vicente Ferraz, Wang 
Bing e Apichatpong Weerasethakul. 
 4 
 Mas por que estes filmes seriam capazes de sugerir um pensamento tão 
abrangente sobre um estado do mundo? Arriscamos afirmar que a sua abrangência se 
deve justamente à sua restrição – a de escolher uma pequena comunidade (sendo 
simultaneamente escolhido por ela) e trabalhar incansavelmente, como um operário da 
imagem que trabalha seis dias por semana e, ao reduzir ao mínimo o escopo de sua 
atividade (assim como quem, para conseguir uma imagem fotográfica, utiliza a abertura 
de íris mais ínfima), atinge a profundidade de campo máxima. O grupo que trabalha com 
Costa para fazer um filme como No Quarto da Vanda é composto principalmente por 
anônimos, por gente que trabalha ou já trabalhou muito e está sempre em extrema 
vulnerabilidade diante dos poderes. Pessoas que estão na mesma situação que 90% da 
população mundial, como já disse o realizador em algumas entrevistas.5 
 Ainda que haja esta característica sociológica, a singularidade deste cinema e de 
sua forma de pensar o mundo não se restringe à presença deste grupo que, de forma quase 
documental, faria dele uma forma de denúncia da miséria do mundo. Não podemos nos 
esquecer de que o cinema é uma relação de forças na qual estão em jogo aqueles que 
estão sendo filmados, a visão do cineasta com a câmera e os potenciais espectadores. Esta 
investigação parte da percepção de que a comunidade filmada, além de ser por si própria 
uma constelação instável de forças, está sendo confrontada com pessoas e máquinas que 
vêm compor com ela novas linhas de força, o que necessariamente cria alterações em 
suas rotinas e atitudes. Ossos (1997), primeiro filme de Pedro Costa com rodagens nas 
Fontainhas, foi uma experiência frustrante para o realizador, que sentiu uma pesada 
interferência do modo de produção industrial cinematográfico sobre a paisagem pela qual 
ele desenvolveu uma atração estética e afetiva. A presença de todo o aparato e de uma 
equipe desproporcional ao tamanho dos becos e das casas, mais do que anular a beleza 
plástica do bairro, afetou também a atmosfera do local – justamente o que fizera Costa 
querer filmar ali, mas o que não conseguia reencontrar durante as filmagens.  
 Esta história já faz parte do cinema Pedro Costa como uma das histórias 
fundadoras da comunidade. A sua decepção com o aparato industrial que levara para as 
                                                
5 “As pessoas que eu filmo são 90% da Humanidade. Acho que não me engano muito se pensarmos na 
Índia, na América do Sul, no Sul dos Estados Unidos, nos países do Leste, muita parte da Ásia. Mas não me 
interessava fazer nem pura militância nem um filme hermético, poético, elitista, como sou muitas vezes 
acusado.” COSTA; ANTUNES. “As pessoas que eu filmo são 90% da Humanidade”. In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/03/as-pessoas-que-eu-filmo-so-90-da.html. Consultado em 11/07/2018. 
 5 
Fontainhas gerou uma reflexão que transformaria o seu cinema definitivamente depois de 
Ossos. A ruptura definitiva, que viria a partir do seu filme seguinte, No Quarto da Vanda, 
baseia-se primeiramente no desnudamento da estrutura hierárquica de uma produção 
cinematográfica: neste modo de produção convencional, a equipe de cinema se estrutura 
como um reflexo da sociedade, na qual o cineasta é colocado no topo da pirâmide, 
devendo agir como o patrão e exercer o poder soberano sobre uma hierarquia organizada, 
que vai dos seus assistentes diretos, atores e técnicos mais experientes até os ajudantes 
menos qualificados. Esta pequena multidão, que se assemelha muitas vezes a um circo ou 
a uma operação militar, trazendo câmeras, cabos, projetores e refletores, além da polícia, 
que em alguns casos acompanha as equipes, agia como um sistema de filtros que impedia 
Pedro Costa de estar em contato justamente com o que lhe tinha feito sentir afeto pelo 
bairro.  
 
Cables everywhere, and police would stop everyone. Assistants 
saying silence. I was so tired of that that I needed something 
where cinema could be invisible. The guy with the camera. Like 
photography. I feel very close to photography because it's 
something you can do, even the world in the streets. Cinema is 
beginning to be not possible, it's so many stuff, and preparation, 
and sometimes stupid preparation. Because you see shooting 
going on, and they would be shooting in a corner and would 
occupy three blocks in American films. It's like a military 
operation. So cinema lost this very simple way of believing in 
the streets.6 
 
 Foi esta percepção de que o cinema o afastava do bairro quando ele desejava o 
contrário que o fez, a partir de um convite de Vanda Duarte, sua amiga e atriz não-
profissional em Ossos, começar uma nova rotina, mais artesanal, menos hierarquizada.7 
Pedro Costa passa a ir às Fontainhas diariamente, com uma câmera digital compacta. 
                                                
6  EGUCHI; COSTA, “Pedro Costa – The trembling moment”. In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.pt/2009/01/pedro-costa-trembling-moment.html. Consultado em 13/03/2012. 
7 “Uma noite, eu e a Vanda falámos sobre o que é que valia a pena fazer depois do Ossos. Acho que isto é 
uma pequena ficção criada por mim. Lembro-me de ter dito: ‘Isto é demasiado cansativo, não estou para 
isto’, e ela dizer-me: ‘Se calhar pode fazer-se de outra maneira, fica aí, há um quarto, há pessoas que 
gostam de ti, aparentemente gostas de estar cá, deves gostar de filmar cá, filma, mas arranja outra maneira’. 
Isto foi uma pequena ficção para lançar o filme. E fiz o meu caminho nas Fontaínhas, completamente 
solitário, tive de aceitar coisas, tocar nas dificuldades, na moral que se põe quando se está num sítio 
daqueles, que é muito cru, extremado. E tive que fazer esse caminho. Isso era de facto contraditório, mas 
precisava de o resolver antes de começar a filmar.” In: CÂMARA; COSTA, “Em Portugal estamos a um 
passo deste abismo: faz-nos falta o cinema...”  
 6 
Começa a filmar a partir do quarto de Vanda, onde passavam muitos amigos, enquanto o 
bairro era destruído para originar um novo projeto urbanístico. O gesto do realizador, que 
abandonara a pequena multidão de técnicos de cinema em favor de uma nova rotina de 
filmagens, gerou o filme que fez a ideia de comunidade tornar-se praticamente uma 
marca do seu cinema. Ao longo dos dois anos de rodagem, Costa sente a necessidade de 
uma captação sonora mais refinada, e por isso começa a trabalhar também com um 
técnico de som, Phillipe Morel, mantendo sempre a equipe modesta e procurando ocupar 
o mínimo de espaço com o aparato cinematográfico. Esta nova configuração convida os 
atores-personagens a um novo nível de atuação diante da câmera, um dos elementos que 
tornam No Quarto da Vanda um filme de ternura e violência estéticas inigualáveis. Além 
de uma nova postura dos corpos diante da máquina, o que aconteceria neste filme seria 
uma contribuição coletiva intensa em seu pensamento, já que as histórias filmadas vêm 
todas do cotidiano dos atores-personagens que, de alguma forma, escrevem o filme:  
 
Falava-se pouco no Ossos porque eu tinha de escrever os 
diálogos para todas as personagens e nunca soube escrever 
diálogos, nunca tive grande coisa para dizer. Neste filme, 
ninguém foi obrigado a escrever coisa nenhuma, não há 
"argumento cinematográfico", graças a Deus! De qualquer 
maneira eu jamais seria capaz de inventar coisas tão fortes, tão 
justas, tão bonitas como as que a Vanda, o Pango e todos os 
outros dizem. Só tive que agradecer-lhes e organizar tudo para 
que ainda ficassem mais fortes. E depois ninguém sabe o que se 
vai passar quando se liga uma câmara de filmar. Nunca ninguém 
soube e é por isso que o cinema é grande.8 
  
 Há, portanto, duas coisas que se transformam em No Quarto da Vanda. A 
primeira delas é que o aparato mais leve libera Pedro Costa e os atores e atrizes do bairro 
para trabalharem por mais tempo no processo de criação, o que dá densidade à sua  
 
  
                                                
8  FERREIRA; COSTA, “quando algo, no cinema, mudou, para sempre...” In: http://pedrocosta-













presença, seja do ponto de vista das atuações, seja na forma como estes atores-
personagens passam a pensar o filme juntamente com o realizador, resultando numa 
construção poética compartilhada. Um segundo nível desta alteração econômica e 
filosófica da sua maneira de filmar foi uma atenção ainda maior à singularidade daqueles 
que são filmados, resultando que a aparição destas mulheres e homens comuns é 
amplificada pela potência infinitesimal de cada gesto, contaminando todo o cinema de 
Costa. É por isso que No Quarto da Vanda, mesmo com pessoas que se autodestroem 
com doses maciças de droga em meio à demolição de um bairro, não seja visto apenas 
como um filme da catástrofe, mas também um filme onde algo é afirmado.  
Este é um provável sentido do plano aos 19’25” do filme, em que Pango 
(“Nhurro, Pango, Yuran, Chumbito é os nomes que ele tem”), um dos amigos de Vanda, 
está varrendo uma casa abandonada, prestes a ser derrubada pelos bulldozers que 
aniquilam o bairro. Pango pega uma vassoura quase sem piaçavas e, num quarto com 
pintura descascada e móveis de madeira carcomida, varre o chão e arruma os objetos. Na 
mesa que está em primeiro plano, vemos os apetrechos para injetar heroína. O ator-
personagem encaixa uma tábua num caixote e cria um pequeno móvel com prateleira. 
Recebe a visita de Nando, a quem pede para despejar o lixo, mas este não o quer fazer 
imediatamente. “Leva-me lá isso, faz-me lá esse favor! Despeja-me lá isso enquanto eu 
estou a limpar isto, é para a gente estar bem aqui, meu, vá lá.”  
O gesto de Pango, estranhamente esperançoso, pode nos oferecer uma imagem 
para este cinema feito em comunidade. Embora o bairro esteja sendo destruído, seu 
esforço de limpeza é uma resistência da construção em meio às Fontainhas em ruínas, 
ainda que pelos breves instantes em que isto for possível. Lafosse escreve que estes 
personagens limpam e varrem “como se baldeia a água de um barco”.9 
 Sem origem nem destino, estas pessoas são a base do cinema de Pedro Costa. São 
elas que dão imagem a esta comunidade sempre a ponto de perder-se, a todo o momento 
próxima do seu desaparecimento. A constante reflexão sobre as formas de filmar estas 
pessoas, que provoca uma reelaboração permanente das formas, é uma das virtudes do 
cinema de Pedro Costa e um dos motivadores desta investigação. Pensar que há uma 
disponibilidade do realizador em questionar as formas do cinema de acordo com o que 
                                                
9 LAFOSSE, Mas porquê? (Observações), p. 273.  
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acontece nas rodagens é um indicador de potência desta comunidade. Por outro lado, 
também acreditamos que o cinema é uma presença modificadora, e até mesmo criadora 
de comunidade: ainda que estas pessoas já vivessem nos mesmos bairros ou já tivessem 
conexões entre si, o cinema é um motivador de encontros, um ativador de laços. Mesmo 
nos casos em que já houvesse os encontros, a câmera de filmar é sem dúvida uma 
presença interpelativa.  
 Nossa hipótese de trabalho é que o cinema e a comunidade afetam-se mutuamente 
e que este movimento de mútua afecção gera efeitos tanto estéticos quanto políticos. A 
partir desta hipótese, vamos procurar, assumindo a provisoriedade, o acentramento e o 
paradoxo da comunidade, encontrar alguns de seus traços, compreender o seu alcance e 
as suas implicações no cinema de Pedro Costa.   
Para verificar estas hipóteses, toda a filmografia do realizador é potencialmente 
analisável, mas centramos o nosso esforço sobre as longas-metragens, observando não 
apenas os filmes separadamente como também as correspondências entre eles. Como a 
questão do comum e do comunitário remete fortemente ao universo das Fontainhas e do 
Casal da Boba, bairro social para o qual foram transferidos os ex-moradores do bairro de 
lata, demos preferência aos filmes de um ciclo que parte de Casa de Lava, primeiro filme 
com a participação de atores-personagens cabo-verdianos, passando pela chamada 
Trilogia das Fontainhas com Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha (2006) 
e chegando a Cavalo Dinheiro (2014), que já não está conectado espacialmente nem às 
Fontainhas nem ao Casal da Boba, mas continua com os atores-personagens cabo-
verdianos, como Ventura, Lento e outros. O Sangue será analisado detidamente em um 
dos capítulos analíticos (“Clareza, Escuridão”), por ter um trabalho de iluminação 
apurado que é capaz de levantar algumas questões estéticas e políticas, mesmo que seja 
por contraste.  
Onde Jaz o teu Sorriso? (2002) é um filme excepcional, não apenas por nos 
oferecer a chance de ver e ouvir Huillet e Straub em seu trabalho de montagem, a falar 
sobre a relação com os personagens, mas pela rigorosa construção de Costa, que mostra 
os trechos da película a rodar na moviola, em suas idas e vindas à procura do sorriso, do 
olhar e da respiração dos personagens. As lições de cinema dadas pelo casal nos serão 
úteis na construção de nossa argumentação. No entanto, não vamos nos ater a análises de 
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mais fôlego nem deste filme nem de Ne Change Rien (2009), com Jeanne Balibar. São 
filmes que alargam o sentido da comunidade no cinema de Pedro Costa, por serem 
focados em outros trabalhos coletivos que se encontram fora da comunidade das 
Fontainhas/Casal da Boba. No caso de Onde Jaz o teu Sorriso?, há uma relação 
admirativa com Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, que Pedro Costa declarou muitas 
vezes estarem entre as suas maiores influências desde a juventude, além do fato de 
trabalharem com grupos de operários, camponeses e outros atores não-profissionais a 
filmar textos clássicos como os de Pavese, Vittorini, Kafka e muitos outros. Em Ne 
change rien, Costa filma Jeanne Balibar, atriz francesa que está gravando o seu primeiro 
álbum como cantora. É um filme em sua maior parte musical, em que Balibar enfrenta as 
dificuldades em mudar de campo de atuação, e no qual Pedro Costa captura sua relação 
com a música e com a banda. Um filme de amizade e de afinidades que perpassam o 
mundo da arte cinematográfica e da música, mas ao qual nos dedicaremos com mais 
afinco em futuros trabalhos.  
 O primeiro capítulo, chamado “Cinema, Comunidade”, é um percurso entre os 
filmes de Pedro Costa e teorias filosóficas que se relacionam com o comum e com o 
comunitário. Procuramos primeiramente descrever alguns traços do cinema de Pedro 
Costa, e o faremos pelo confronto entre imagens dos próprios filmes e conceitos 
filosóficos. Este atrito entre a teoria e as imagens também é uma forma de construir 
categorias heurísticas que possam ser utilizadas para aprofundar o alcance da análise nos 
capítulos posteriores.  
Na fortuna crítica, a noção de comunidade é repetidamente usada como uma 
qualificação elogiosa aos filmes de Pedro Costa, em referência a pensadores como 
Georges Bataille, Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Roberto Esposito e Maurice 
Blanchot. No entanto, o arcabouço teórico-analítico desenvolvido por estes filósofos 
acerca do comunitário não tem sido suficientemente confrontado com os filmes, o que 
muitas vezes faz retornar uma utilização instrumental desta noção.  
Quando mencionamos uma visão instrumental da comunidade, referimo-nos a 
equivaler a sua extensão à soma de um grupo de indivíduos. Esta definição de 
comunidade é vista por praticamente todos estes pensadores como restritiva, por 
considerar que seria possível identificá-la e completá-la na medida em que seus membros 
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estivessem reunidos. É uma imagem que se compara à ideia de comunidade tradicional, 
localizada por autores como Buber como um vínculo anterior à sociedade. 10 
Aprofundarmo-nos no conceito, no entanto, nos leva ao pensamento de Jean-Luc Nancy, 
que afirma: La communauté n'a pas eu lieu. Para o filósofo, a sociedade substituiu 
alguma coisa mais complexa do que um laço social. A comunicação com os deuses, os 
animais e os ancestrais não tem sequer um nome conhecido entre as sociedades 
ocidentais de hoje, e a nostalgia de uma comunidade não passa de reducionismo:  
 
A sociedade não se construiu sobre a ruína de uma comunidade... 
a comunidade, longe de ser o que a sociedade teria rompido ou 
perdido, é o que nos acontece – questão, espera, acontecimento, 
imperativo – a partir da sociedade. (...) Nada foi perdido, e por 
esta razão nada está perdido. Só nós estamos perdidos, nós sobre 
quem o "laço social" (as relações, a comunicação), nossa 
invenção, recai pesadamente...11  
 
Peter Pál Pelbart, na esteira de Nancy, argumenta que a comunidade não é um 
elemento anterior à sociedade, nem tampouco um futuro possível para esta. O resgate do 
comum é pensável apenas no presente da própria sociedade, enquanto "negação da fusão, 
da homogeneidade, da identidade consigo mesma".12 Os principais teóricos atuais da 
comunidade são, sem que isso seja uma coincidência, defensores da heterogeneidade, da 
pluralidade, da singularidade e da distância. E deriva disto a condição principal da 
comunidade: a vizinhança com a sua impossibilidade e com o próprio fim. 
A comunidade, tal como será pensada neste trabalho, não tem nenhuma relação 
com uma essência, nem com um desejo coletivo de fusão em uma identidade única. 
Trata-se de um conjunto de singularidades que, ao contrário de estarem em uma situação 
de permanente conforto, vivenciam uma experiência limite, pois é uma relação de mútua 
exposição e de permanente risco. Ao contrário do sonho fusional, é fundamentalmente 
                                                
10 "A comunidade é a expressão e o desenvolvimento da vontade original, naturalmente homogênea, 
portadora de vínculo, representando a totalidade do homem. A sociedade é a expressão do desejo 
diferenciado em tirar vantagens, gerado por pensamento isolado da totalidade. (...) Comunidade é a ligação 
que se desenvolveu mantida internamente por propriedade comum (sobretudo de terra), por trabalho 
comum, costumes comuns, fé comum; sociedade é a separação ordenada, mantida externamente por 
coação, por contrato, convenção, opinião pública." BUBER, Sobre Comunidade, p.50. 
11 NANCY apud PELBART, Vida capital, p. 33. 
12 PELBART, Vida capital, p. 33. 
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fragmentada, e marcada por interrupções e angústia de lidar com a radical diferença do 
outro. 
 O pensamento destes filósofos nos auxiliará a compreender “o ‘comum’ enquanto 
figura daquilo que une ou liga os homens entre si sem assemelhar as suas dissemelhanças 
e sem subsumir as suas diferenças”.13 Esta imagem da comunidade será analisada em 
relação aos filmes de Pedro Costa. 
Outra visão da comunidade é a de Rancière, que, embora tenha traços que se 
relacionem com estes autores, demonstra uma discordância de base: para ele, não é a 
ontologia negativa, mas a política que funda a comunidade. Os autores que já havíamos 
citado definem que a única coisa que temos em comum é a nossa própria finitude, “o 
facto de que podemos, com aqueles com quem não temos nada em comum, ter pelo 
menos isso em comum”.14 Rancière, por sua vez, argumenta que esta escassez ontológica 
compartilhada não basta para fundar uma comunidade, pois é preciso uma política para 
defini-la. Em meio a um consenso social que elimina as diferenças, a comunidade é um 
grupo que se reúne em torno de sua diferença fundamental para pôr em comum algo que 
antes não o era. Ou seja, introduzir em meio a um tecido social consensual uma imagem 
de sua diferença – e dos objetos que só através dela se podem ver. É a chamada 
comunidade dissensual.15 
No confronto entre este campo filosófico mais abrangente e as formas estéticas 
através das quais o comunitário aparece no cinema de Pedro Costa, buscou-se valorizar as 
diferenças e dissimetrias entre eles, e não apenas as suas coincidências. Não estaremos 
em busca de uma teoria geral da comunidade no cinema, mas de extrair, deste encontro 
entre o teórico e as imagens, indicações e categorias para a análise dos filmes.  
O primeiro capítulo ainda leva em conta que o cinema, como linguagem, tem que 
trabalhar as formas de aparição desta comunidade. Para isso, também foi trabalhada uma 
definição do cinema em tudo diferente de uma máquina de reproduzir o visível. O cinema 
é capaz de muitas coisas em relação ao visível, mas não de reconstituí-lo, uma vez que 
pela própria característica do cinematógrafo ele estabelece um ponto de vista, o que é 
necessariamente uma decisão estética. Ao posicionar a câmara em um determinado lugar 
                                                
13 SILVA; NAZARÉ, “Apresentação (elegia do comum)”, p. 16. 
14 SILVA; NAZARÉ, “Apresentação (elegia do comum)”, p. 17. 
15 RANCIÈRE; NOUDELMAN, “A comunidade como dissentimento”, p. 426. 
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do espaço, numa certa altura, a uma distância das pessoas e coisas a serem filmadas, ao 
espectador é oferecido um lugar de onde se veem estas pessoas e coisas, este espaço. 
Além do mais, este ponto de vista ainda está vulnerável a outros, pois a decisão do 
operador de câmera está vinculada à relação que se estabelece entre os corpos e a 
máquina, e por isso mesmo se dá no encontro entre mais de um ponto de vista.  
A já citada insuficiência de atrito entre a teoria do comunitário e a análise dos 
filmes tornou comum que o modo de produção coletivo seja ressaltado, mas não que se 
avance na relação entre esta mudança processual e as condições de aparição desta 
comunidade nos filmes. Procuramos considerar de que forma o cinema de Pedro Costa se 
oferece à mutabilidade, deslocando-se a cada encontro, construindo no embate com o 
outro filmado a possibilidade de acrescentar sempre uma nova perspectiva ao filme.  
O capítulo 2, “Uma lógica do limite”, é um desdobramento do primeiro capítulo, 
procurando aprofundar a relação entre a questão do limite tal como colocada por Bataille 
e as condições de aparição dos corpos nos planos. O filósofo introduz a questão do limite 
em oposição à noção de absoluto de importantes correntes místicas como o cristianismo e 
hinduísmo, mas também o pensamento de Hegel. Bataille visa, com este conceito, o 
nervo do hegelianismo, no qual a experiência mística se traduz como “um desejo de ser 
tudo”,16 do qual decorre no campo político uma ideia de comunidade como imanência 
absoluta que se autoproduz dialeticamente pelo trabalho. Já no campo estético, este 
desejo de absoluto gera uma ideia de obra como um fim pré-estabelecido para qualquer 
trabalho. Bataille se opôs a este desejo de totalização política com “o espanto de ter 
mesmo limites curtos” 17  e à ideia de obra com o “não-saber como princípio”, 
instabilidade de base de seu pensamento que queria colocar tudo em questão, sem 
repouso admissível.  
Se estas correntes de pensamento justificam a reunião dos seres como uma busca 
produtiva pelo absoluto, Bataille acreditava que a comunidade como composição de 
corpos diferentes e irredutíveis em suas singularidades é sempre uma colocação dos 
limites à prova e uma saída de si em direção ao outro.  
Sentimos a necessidade de confrontar e articular a discussão ontológica 
                                                
16 BATAILLE, A experiência interior, p. 6. 
17 Ibidem, p. 6. 
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batailleana com um pensamento cinematográfico no qual a potência do gesto como 
trabalho de permanente rompimento dos próprios limites encontra as condições de tempo 
e espaço do plano – os limites mais evidentes no cinema. É neste sentido que o gesto é a 
base do desfazer permanente da obra, e a concentração de Pedro Costa numa certa 
ritualização do plano e no cultivo do gesto se tornam a base de seu désoeuvrement.18 
Para prosseguir, levamos conosco estas categorias heurísticas em direção a uma 
análise ainda mais próxima dos filmes, para a qual inicialmente elegemos uma série de 
figuras que nos pareciam imantar o comunitário no cinema de Costa. Estas figuras nos 
permitiriam, através de diferentes eixos e ângulos, reunir imagens dispersas em análises 
que não se resumissem a cada filme em específico, mas capturassem movimentos e 
correspondências internas à obra. Entre estas figuras, algumas delas nos apareceram 
como lugares potentes de onde observar o comunitário, como por exemplo a duração, o 
corpo ou o espaço, mas apresentavam-se como qualidades elementares da imagem 
cinematográfica e, portanto, passíveis de análise na obra de qualquer cineasta. Diante 
disso, decidimos privilegiar a análise de figuras mais pertinentes ao universo de Pedro 
Costa, como a escuridão, o Tarrafal e a amizade, que foram escolhidas como eixo dos 
três capítulos de embate analítico com os filmes.   
Outras imagens como correspondência (no sentido epistolar, mas também num 
outro sentido, das relações e correspondências entre os filmes), o pobre (figura que 
trabalha as afinidades entre muitos dos atores-personagens e o modo de produção de 
Pedro Costa), além da morte, ficaram ainda para os desdobramentos futuros do trabalho. 
Mesmo não se tornando capítulos, estas figuras foram de alguma forma arrastadas pelo 
movimento do pensamento e incorporadas à análise das outras figuras, participando, de 
alguma maneira, do pensamento desta investigação. 
No capítulo 3, “Aqui, nem os mortos descansam”, investigamos, no cinema de 
Pedro Costa, a figura do Tarrafal. Em Casa de Lava, o realizador chega a Cabo Verde à 
procura de uma ilha onde pudesse filmar um guião inspirado em I Walked with a Zombie 
(1943), de Jacques Tourneur. Chegando à Ilha de Santiago encontrou uma organização 
trágica, uma cadeia de morte que se abatia sobre o povo cabo-verdiano que o obrigou a 
                                                
18 NANCY, La comunidad desobrada.  
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destruir todas as certezas do argumento que levava para lançar o seu filme no 
desconhecido da ilha e de seus habitantes. Um dos elementos que o impressionaram foi a 
existência do Campo do Tarrafal, uma instalação do Estado Novo português que foi 
utilizada como prisão política, local de cruéis torturas e da morte lenta e programada dos 
deportados. Simultaneamente, a ilha é origem de um povo massacrado historicamente, 
deixado pelo colonialismo à margem dos trâmites do mundo e preso à sua miséria, 
mantendo uma rota de migração para Portugal, principalmente a partir dos anos 1970. 
Estes cabo-verdianos que fogem da secura e da falta de destino da ilha estão na origem 
dos bairros de lata como as Fontainhas. São os construtores de edifícios, estradas e 
bancos, mas não são verdadeiramente reconhecidos como cidadãos. Este é um dos 
motivos pelos quais a curta-metragem Tarrafal (2007) tem este nome, mesmo sendo 
filmada nas proximidades do Casal da Boba e sem citar diretamente o campo de 
prisioneiros em Cabo Verde. Estes atores-personagens não são encarcerados, mas são 
prisioneiros de cálculos biopolíticos que os lançam numa cadeia de morte política 
sucessiva.  
 
E ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal à cama do hospital em 
Lisboa e perceber a cadeia que leva da morte do campo de 
concentração à morte dos cabo-verdianos nos andaimes. Esse é o 
trabalho de qualquer cineasta, tentar ser o mais exaustivo nessa 
cadeia de morte política sucessiva. Era a maneira mais correcta 
para mim de ver Portugal. Para mim, a política é um subterrâneo 
de prisões, campos de concentração, algemas. É quase "mise-en-
scène": como é que pomos uma actriz a tactear entre o Tarrafal e 
um operário de hoje. Por isso é que há aquela carta, que foi 
escrita pelo operário cabo-verdiano, pelo Robert Desnos [poeta 
ligado ao movimento surrealista, de que foi dissidente] em 
Birkenau e pelo Bento Gonçalves [secretário-geral do Partido 
Comunista] no Tarrafal. É a mesma carta. A política para mim é 
sobretudo isso.19 
 
Nesta seção da investigação procuraremos estabelecer estas ligações através da 
figura do Tarrafal, ampliando a noção de comunidade para algo que excede a soma dos 
indivíduos, tornando-a exposta a movimentos políticos de outros tempos históricos e 
recebendo forças que vêm deles, incluindo os seus mortos.  
No capítulo seguinte, “Clareza, Escuridão”, procuramos relacionar as formas de 
                                                
19 CÂMARA; COSTA, Convalescer na Ilha dos Mortos.  
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figuração da comunidade com a construção dos planos no que diz respeito ao jogo da luz 
e da escuridão. O cinema de Pedro Costa é visivelmente um cinema marcado pela 
sombra, a penumbra e o obscuro, mas esta tendência estética não se reduz a um dado 
plástico. A proposta é percorrer os filmes através da iluminação e de sua ausência, 
pensando a imagem cinematográfica como construção coletiva na qual intervém uma 
série de representações. Faremos este percurso mantendo uma interrogação sobre as 
necessidades estético-políticas às quais elas correspondem, e de que forma o fazem. 
Seguiremos uma pista oferecida por um texto de Nicole Brenez, que afirma que a 
cor negra em Onde Jaz o teu Sorriso? não é a “do enigma, do mistério insondável da 
demiurgia”,20 mas a escuridão materialista que se enraíza concretamente no próprio 
intervalo fotogramático e corresponde a uma obscuridade indispensável, que abre para a 
negatividade histórica e estética fundamental da qual o cinema de Straub-Huillet extrai a 
sua dinâmica. 
Este arranjo entre a luz e a escuridão, sendo trabalhado inteiramente em função da 
construção da imagem que apresente com rigor o enquadramento afetivo dos atores-
personagens na comunidade, atinge algo mais do que esta devida apresentação de cada 
sujeito filmado. Trazer a imagem ao nível da inscrição do gesto no plano empresta a cada 
ator-personagem uma qualidade figural que conecta a sua visibilidade a camadas 
invisíveis, sejam elas de filmes como os de Nicholas Ray, Tourneur e outros artesãos do 
cinema, sejam as camadas históricas habitadas por um povo de mortos e massacrados que 
os antecedem. A escuridão é trabalhada como passagem para uma dupla ancestralidade: 
uma de um povo do cinema que é convocado para a comunidade através da repetição de 
regimes de luminosidade e gestos, e outra de um povo formado pelos condenados, 
derrotados e massacrados da terra, sendo os povos cabo-verdianos e africanos a sua parte 
mais evidente, mas não a única no cinema de Pedro Costa.  
O último capítulo trabalha a questão da “Amizade”, apostando que o 
surgimento/aparição da fratura que torna indiscerníveis ficção e documentário depende 
mais do conjunto de relações e composições que originam os filmes do que do realizador 
como entidade monocrática.  
                                                
20 BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 285. 
 17 
Vamos propor uma visão das relações nesta comunidade de realização 
cinematográfica como prioritariamente de afeto e confiança, e não de produção. A 
produção faz parte do conjunto de forças que movem a comunidade, mas às vezes, 
segundo Costa, aquilo que não é filmado é mais importante para o filme do que a própria 
rodagem. Há um trabalho de intensidade que não é imediatamente visível no plano, mas 
se relaciona com o longo tempo de convivência do realizador com os atores-personagens 
para atingir tanto as imagens do comum que serão encenadas como também um nível 
denso de interpretação, que nem sempre é atingido quando se trabalha com atores não-
profissionais. Este capítulo trabalha nas envolvências, no pensamento de um prazer de 
trabalhar juntos, ainda que sob condições duríssimas.  
A amizade não será associada à compreensão pois, como em Casa de Lava, à 
medida que Mariana se aproxima das pessoas da ilha e quanto mais se conhecem, mais 
cresce a incompreensão. A amizade seria, como diz Agamben em seu texto “L’Amico”, 
“uma proximidade tal que não é possível representá-la nem fazer dela um conceito”.21 
Entretanto, ainda que haja esta dificuldade de estabelecer uma conceitualização (da 
mesma forma que acontece em relação à comunidade), a amizade nos parece uma espécie 
de fluido invisível que nutre a comunidade e do qual ela é continuamente gerada. 
Esta análise também é complementar ao pensamento da comunidade, porque não 
se trata de uma amizade fusional, mas de um encontro não-sentimental, sem 
reciprocidade prevista e, contrariando o senso comum, incapaz de acabar com a solidão. 
Assim, mesmo que estejam juntos, o amigo é responsável, como lembra Rilke, por vigiar, 
no outro, a solidão que o caracteriza.22 
  
                                                
21 AGAMBEN, “O Amigo”, p. 3. 
22 “Considero isto a maior tarefa numa relação entre duas pessoas: que uma vigie a solidão da outra.” 


















1. Cinema, comunidade 
 
 
Neste capítulo, será feito um percurso teórico por algumas tradições de 
pensamento relacionadas ao comum e ao comunitário, confrontando alguns textos e 
conceitos destas tradições com questões suscitadas pelo cinema de Pedro Costa. Este 
confronto entre o pensamento teórico e o cinematográfico é uma forma de extrair das 
teorias sobre o comum e o comunitário algumas implicações, sejam estéticas ou políticas, 
que nos auxiliem na análise.   
No confronto entre um campo filosófico mais abrangente e as formas estéticas 
através das quais o comunitário aparece no cinema de Pedro Costa, buscou-se valorizar as 
diferenças e dissimetrias entre elas, e não apenas as suas coincidências.  
À medida que avança o encontro entre a teoria e os filmes, procuramos 






1.1. O enigma de uma comunidade 
 
ELE: É preciso fazer exatamente o que está diante de nós.  
Digo que sim. Em seguida, após um momento de silêncio: 
ELE: E, além disso, é preciso também fazer um quadro. 
Giacometti, a pintar um retrato de Genet 
 
Um filme não é a vida. O filme deve poder transmitir 
determinadas sensações, determinadas impressões de uma 
vida. No Quarto da Vanda nunca será as Fontainhas, mas 





Os filmes de Pedro Costa são feitos com a participação intensa de um grupo de 
colaboradores e cada filme faz ressaltar, por suas formas próprias, esta partilha 
cinematográfica. Vanda, Ventura, Zita, Pango, Lento, Paulo das Muletas, Vitalina, entre 
outros, constroem com o realizador o que tem sido denominado a "comunidade das 
Fontainhas", mesmo que saibamos que o bairro há muito não existe mais, e que há muitos 
outros moradores que não aparecem nestes filmes produzidos em ligação estreita com o 
bairro. Mesmo que já não exista – foi demolido ao mesmo tempo em que era feita a 
rodagem de No Quarto da Vanda –, o nome Fontainhas é frequentemente evocado para 
dar conta deste grupo de pessoas ou desta ideia que afirma-se a cada vez que um dos 
filmes de Pedro Costa é exibido.  
Talvez o mais surpreendente no que diz respeito à conotação que as Fontainhas 
ganharam após a sua destruição seja o fato de que esteja ligada à ideia de comunidade, 
mas sempre num sentido criador, relacionado a uma coletividade que inscreve seu nome 
na história do cinema, visão contrária ao submundo de um bairro de lata, normalmente 
estigmatizado como reduto da miséria e do crime em Portugal, sobretudo quando se trata 
dos imigrantes africanos que aqui vivem.  
Há atores não-profissionais no cinema de Costa desde Casa de Lava, sua segunda 
longa-metragem filmada em Cabo Verde, na Ilha do Fogo. Depois disso, a rodagem de 
Ossos no bairro das Fontainhas assume ainda mais a presença destes atores, muitos deles 
                                                
1 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 83. 
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moradores do próprio bairro, tendo sido precisamente neste momento que o realizador 
frustrou-se com o modo industrial de fazer cinema e a forma como esta dinâmica lhe 
parecia estar aquém do aprofundamento que desejava no trabalho com os não-
profissionais.  
O caminhar da obra de Pedro Costa inventou uma forma muito própria de 
aparição destas pessoas comuns no cinema, sobretudo a partir de No Quarto da Vanda, 
quando a sua presença é transformada por uma redefinição da maneira convencional de 
filmar, passando do modelo industrial (ainda que de pequeno porte) a uma forma 
compartilhada e mais artesanal de fazer cinema. A partir deste momento, estas pessoas 
não podem ser definidas como atores no sentido tradicional, e tampouco se enquadram na 
já conhecida categoria de atores não-profissionais. Pela importância da inscrição singular 
destas pessoas, adotaremos nesta tese a nomenclatura de atores-personagens. 
Estes atores-personagens continuam a trabalhar com Pedro Costa em No Quarto 
da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro, se mencionarmos apenas as longas-
metragens já lançadas até esta data.2 Esta partilha não se resume a "dar a voz" ao outro de 
classe, pois a cada filme estas personagens (ou atores de suas próprias vidas) parecem ter 
uma participação cada vez mais definidora naquilo que os filmes se tornaram.3 
Pedro Costa também realizou dois outros filmes que, mesmo não trazendo estas 
mesmas personagens, sublinham na arte cinematográfica a sua necessidade do estar em 
                                                
2 Entre as curtas-metragens, as produzidas no contexto das Fontainhas e Casal da Boba (bairro social para 
onde foram transferidos os moradores das Fontainhas) são: Tarrafal (2007), A caça ao coelho com pau 
(2007), O nosso homem (2010) e Sweet exorcist (2012). 
3 É particularmente emblemático neste sentido, para pensar na participação dos atores na construção dos 
filmes de Pedro Costa, um certo sorriso de Vanda Duarte aos 2' do filme Ossos. Segundo o realizador, 
Vanda não teria necessariamente um papel de destaque no filme, mas a cada orientação dada por ele sobre 
como ela deveria agir em cada plano, ela fazia algo diferente, resistindo a ser comandada. “Vanda ne 
voulait pas parler pendant le tournage d'Ossos parce qu'elle se refusait à dire les dialogues que j'avais écrits. 
Elle n'était pas concentrée au sens où il faut être concentré sur un tournage classique. Ce n'est pas ce genre 
de concentration que je veux aujourd'hui sur un tournage. Mais sur le tournage d'Ossos, cette attitude était 
très paniquante pour moi. Au lieu de dire bonjour, elle disait bonsoir. Au lieu de rire, elle pleurait. Au lieu 
d'entrer dans une pièce, elle n'y entrait pas. Elle posait beaucoup de questions, n'avait pas envie de dire telle 
phrase à tel moment. Ce n'est même pas qu'elle trouvait le scénario bête, c'est juste qu'elle n'avait pas envie. 
Elle disait: ‘comme je ne suis pas actrice, je ne peux pas mentir.’ (...) Il y a quelque chose de profondément 
ridicule et pathétique sur un tournage de cinéma. Et Ossos avait à voir avec cela. De ces problèmes, de cette 
confrontation avec Vanda, est né Dans la Chambre de Vanda.” PAYEN; COSTA, Entretien avec Pedro 
Costa. In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2010/02/la-cinematheque-francaise-entretien.html. 
Consultado em 23/07/2018. 
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comum.4 Tanto Onde Jaz o teu Sorriso? quanto Ne Change Rien mostram personagens 
que trabalham diante da câmera: no primeiro deles, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 
fazem a terceira remontagem do seu filme Sicilia! (1999) e, no segundo, Jeanne Balibar, 
atriz, esforça-se na gravação de seu segundo disco solo como cantora. Embora nestes dois 
casos o trabalho não seja realizado nas Fontainhas ou no Casal da Boba com os atores 
habituais, mas em outros lugares e com outras pessoas, vê-se que os filmes estão a 
mostrar um empenho comum para que algo que não existia venha ao mundo: um filme, 
um disco, um gesto, um sorriso, uma canção. No caso de Onde Jaz o teu Sorriso?, além 
deste trabalho compartilhado que entra em afinidade com os demais filmes de Costa, o 
filme sublinha uma herança que vem do cinema de Straub e Huillet, vinda de uma 
admiração cinéfila que tornou-se a possibilidade de acompanhar o trabalho do casal e 
realizar um episódio da série Cineastes de Notre Temps. Em Ne Change Rien, a relação 
de amizade entre realizador e cantora/músicos é um mote para o filme, mas na travessia o 
trabalho vai fazendo vir à tona um leque de referências comuns que o ligam a Jeanne 
Balibar, tais como Godard, Nicholas Ray, Chaplin, etc., fazendo com que este filme seja, 
além do desdobramento de um modo de partilha cinematográfica iniciada nas Fontainhas, 
uma forma de afirmar e dirigir-se a uma comunidade de realizadores/criadores da qual o 
cineasta faz parte, seja por afinidade ou admiração. 
Independente das variações formais, estilísticas ou de quem é filmado, fica claro 
que estes filmes só podem existir com a colaboração do Outro. São pessoas que, mais do 
que realizarem o seu trabalho de um ponto de vista técnico ou profissional, oferecem o 
seu tempo e a sua convivência. Se o realizador partilha com seus companheiros do bairro 
das Fontainhas uma forma de construção de linguagem à qual eles não teriam acesso, que 
é o Cinema, os filmes jamais existiriam como tais sem a colaboração estreita das próprias 
personagens, que aceitam chamar o trabalho que estão a fazer de "nosso filme"5 e para ele 
                                                
4 Curiosamente o cinema, arte coletiva por excelência, adentrou vertiginosamente através do século XX por 
uma obsessão pelo indivíduo e suas figuras associadas, como o protagonista, o herói ou o autor. O cinema 
de Pedro Costa corre em direção oposta em busca do nós, do em comum. 
5 Numa entrevista concedida a David Jenkins, ao ser perguntado se haveria diferença entre fazer filmes e 
fazer amigos, Pedro Costa responde: “Not always. I'm talking about a place that does not exist. The people 
I work with. When I hear people talk about ‘our film’ of course there's a sentimental… It's not a reason to 
make films. My reasons for making films starts with something so small that I cannot identify it. But it has 




encenam as suas vidas, ou a parte delas que preferiram mostrar em suas performances de 
atores-personagens. O mesmo se dá nos filmes de Balibar/Straub e Huillet, que dependem 
da concordância das personagens em serem filmadas durante sessões inteiras de trabalho, 
e vão surgindo de pequenos, mas significativos detalhes. Seus corpos, rostos, gestos e 
falas são o fundamento do cinema de Pedro Costa, que dependeu dessas pequenas e 
mutáveis comunidades de invenção cinematográfica para que estes filmes pudessem 
existir.  
Num primeiro momento, a bibliografia crítica já produzida em torno dos filmes de 
Pedro Costa sugeriu-nos uma série de definições do que seriam estas comunidades. 
Embora estes textos sempre evoquem a noção de comunidade, bem como um 
comunitarismo de raiz agambeniana, ou de uma tradição que corre paralelamente na linha 
de Bataille, Blanchot e Nancy, a maioria deles não se dedica (e talvez isto não seja 
mesmo do seu interesse) ao trabalho de situar a comunidade seja num ponto de vista 
político ou ontológico, seja em relação às suas condições de representação/figurabilidade 
no cinema. O que vemos é que muitos críticos se valem da noção de comunidade de 
forma instrumental, referindo-se à soma das pessoas que vivem no bairro das 
Fontainhas/Casal da Boba e aparecem nos filmes. O termo refere-se, em oscilação 
permanente, ora ao grupo de pessoas pobres, desterradas e desesperançadas que aparecem 
no filme, ora ao espaço em que habitam. Mas esta imprecisão não acrescenta muito ao 
pensamento cinematográfico, pois sobrepõe a característica documental dos filmes de 
Costa à operação criativa e de resistência realizada em colaboração com os atores-
personagens.  
Sobre este lado documental, ele com certeza está presente, mas não deve ser 
confundido com a vulgarização do cinema documentário no sentido de uma busca por 
verossimilhança ou de atingir a realidade da comunidade como se não houvesse 
mediação. O traço documental aparece no cinema de Costa associado a “certos 
procedimentos do cinema ficcional moderno, em particular do modo com que ele 
mergulhou o pensamento no impensado do corpo – segundo os termos de Deleuze – para 
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dele extrair as atitudes e posturas”.6 Dizendo de outra maneira, Costa aplica-se sobre um 
minucioso artesanato da imagem e ativa a potência criadora da linguagem visando as 
melhores condições de impressão dos corpos sobre os planos. O realizador dá à presença 
do outro um valor originário em seus filmes: é desta presença que pode vir toda a ficção: 
 
(...) acredito profundamente na presença de certas pessoas. É um 
sentimento quase místico que se relaciona com o cinema e que 
deve vir ainda de mais longe, das origens do teatro e da poesia: 
basta que haja um tipo ali, de pé, e outro que acredite nele. 
Alguém que comece a contar. E é preciso que exista ali, pois é 
sempre ele que desenha e organiza o espaço. De tal modo que 
não sei pensar, nem enquadrar, se não tenho o chamado género 
humano em frente da câmara. Tenho o desejo e a convicção de 
que tudo começa aí, pela presença inteira de alguém num espaço 
bem visto, bem esquadrinhado. É quanto basta.7 
 
Mas a presença do outro não garante que o filme se tornará necessariamente uma 
peça documental. Este valor da presença sublinhado por Costa nos remete antes à 
condição cinematográfica, este aspecto ontológico da inscrição do visível no momento 
das filmagens. Não será por acaso que o realizador dirá que "tudo começa aí": não se trata 
de ter esta presença inscrita do corpo como uma finalidade do cinema, mas de ter esta 
inscrição e esta co-presença como um ponto de partida, e levá-lo à sua radicalidade.   
Outro elemento que distancia os filmes de Costa deste mau sentido do documental 
é que as personagens, quando filmadas, ao "redesenhar" o espaço passam por uma 
transmutação provocada pelo enquadramento, o ponto de vista a partir do qual se filma, 
pela iluminação, o cenário, as escolhas de montagem e por uma série de forças 
expressivas do cinema. O reconhecimento deste poder de criação e distorção do cinema 
sugere que não é possível analisar estes filmes sem que passemos tanto pelo seu carácter 
ético quanto pelo estético, considerando também que a transmutação acontece em mão-
dupla: ao mesmo tempo em que os corpos ao serem enquadrados deformam o espaço, 
este redesenhar/reorganizar gera um deslocamento na percepção do corpo filmado. O 
                                                
6 GUIMARÃES, “Apresentação dossiê Pedro Costa”. In: DEVIRES - Revista de Cinema e Humanidades/ 
Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich) - v. 5, n. 1, 
Jan/Jul 2008. p. 6. 
7 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 26. 
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deslocamento é provocado em cada um dos termos de uma relação pelo encontro do qual 
participam. Ou melhor dizendo: os termos não criam a relação, mas são criados por ela.  
Exemplos fílmicos desta reorganização da percepção segundo a relação entre o 
posicionamento da câmera e os corpos das personagens podem ser analisados em três 
filmes que muitas vezes foram colocados em conjunto como a "trilogia das Fontainhas". 
Os filmes em questão são Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha. Em 
Ossos, o primeiro do realizador feito nas Fontainhas, filme de uma aproximação primeira 
ao bairro, vemos a construção gradual de uma intimidade com as personagens e com os 
espaços. O trabalho com os atores passa por um crivo bressoniano, mas não estamos 
ainda no registro radical de roteirização conjunta assumido em No Quarto da Vanda. Esta 
postura de aproximação ao quotidiano do bairro pode estar por trás de planos como a 
chegada de Zita e sua amiga do trabalho, que se localiza entre 8'30" e 9'00" do filme. Elas 
chegam por um dos becos das Fontainhas, filmado provavelmente do telhado de uma das 
casas, por onde passam moradores com suas crianças. Ouvem-se duas músicas ao mesmo 
tempo, criando uma paisagem sonora barulhenta. É um recorte do cotidiano do bairro, ao 
mesmo tempo em que se desenvolve a ação ficcional proposta pelo filme. Zita para e 
acende um cigarro, a amiga segue a ruela à esquerda. A câmera não está no meio da rua, 
mas suspensa no primeiro andar, talvez para evitar ser demasiado interpelativa e não 
gerar um acontecimento pelo simples fato de estar ali. Este ângulo vai se repetir no filme 
por mais duas vezes, curiosamente em duas ocasiões em que a cena se desenvolve na 
entrada do bairro, que em No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha não aparece 
como locação.8 Entre 1h03'45" e 1h04'41", Tina espera por Clotilde (Vanda Duarte), 
preocupada pela demora da amiga, e elas conversam sob o poste sobre a demora. De 
1h18'50" a 1h19'15", é a enfermeira Eduarda que chega às Fontainhas, e a câmera mais 
uma vez se posiciona no alto para mostrar a entrada no bairro. São dois planos, um com o 
ângulo picado mais evidente, e outro um pouco inclinado para baixo, em que ela pergunta 
 
  
                                                
8 A entrada do bairro como uma locação recorrente também se diferencia de Vanda, que terá uma grande 
parte das cenas filmadas nos interiores das casas, designadamente no próprio quarto de Vanda, revelando 
que houve um desenvolvimento da relação entre realizador e atores. Vale lembrar também que o 











a um morador "Onde é que a Tina vive?" e ele aponta o sítio. Estes ângulos de câmera, se 
colocados em perspectiva na obra de Pedro Costa, mostram a primeira aproximação do 
realizador com o cotidiano do bairro, ainda numa visão de quem está na fronteira entre o 
fora e o dentro. Um estrangeiro que se aproxima. 
 Estes planos nos lembram que este era o primeiro filme feito por Pedro Costa ali 
nas Fontainhas. Embora estivesse a solidificar uma amizade com um grupo de pessoas, 
chegar com uma equipe de cinema e todo o aparato coloca-o imediatamente como um 
estrangeiro. A câmera, num primeiro instante, mede a distância a que pode se posicionar. 
O ângulo em plongée lembra a cartografia, a tentativa de estabelecer um mapa daquele 
trecho das Fontainhas, como quem olha de cima para ter uma visão a mais abrangente 
possível.  
Em Vanda não há mais a necessidade deste tipo de plano, pois o gesto que inicia o 
filme é um mergulho radical do realizador no cotidiano das Fontainhas. A câmera é 
colocada em todos os casos à altura dos corpos, numa frontalidade assumida. A diferença 
entre os planos que demonstram a vida no bairro e as sequências mais trabalhadas se 
dissolve em uma horizontalidade generalizada. Logo no plano inicial, que vai até 5'10", já 
se sente o trabalho de câmera que seguirá durante o filme, de relação franca com as 
personagens em planos longos enquadrados de maneira simples e afetiva. Tal franqueza 
não significa que as personagens são todas filmadas da mesma maneira e isso acontece 
porque a forma como os enquadramentos são feitos remete a uma história de mais de dois 
anos de filmagens cotidianas e à relação que Pedro Costa estabelece no momento da 
filmagem com os atores-personagens filmados. Embora prevaleça uma horizontalidade na 
colocação da câmera, há uma distância a ser respeitada para cada pessoa/situação e uma 
respiração ideal de cada plano que se define na relação entre quem filma e quem é 
filmado.  
Juventude em Marcha, como se sabe, é o prolongamento desta forma mais austera 
de se filmar e foi rodado nas ruínas daquilo que foram as Fontainhas e durante a 
instalação de seus habitantes num novo lugar, o Casal da Boba, bairro social com seus 
edifícios padronizados e mal construídos. Neste filme repetem-se muitos atores de No 
Quarto da Vanda, mas aparecem novas personagens e, entre elas, Ventura. A sua 
aparição é um acontecimento no cinema de Pedro Costa e isto vê-se pelo protagonismo 
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oferecido a Ventura neste filme. Sendo mais velho do que a maioria das personagens de 
Vanda, filme dos jovens, cabe a Ventura ser a figura de um pai que vai visitar um a um os 
seus inúmeros filhos. E este papel lhe coube porque Ventura é portador de mistério e 
majestade, além de uma capacidade enorme de refletir o que Pedro Costa disse numa 
entrevista: "Para mim, nos melhores casos, uma personagem é uma concentração de 
muitas pessoas num só corpo." 9  O realizador afirma que sentiu com Ventura a 
necessidade de adotar uma postura exigida por sua presença e história, de se deixar dirigir 
por ele. Foi assim que aos poucos Pedro Costa deixou que o contrapicado se consolidasse 
como o posicionamento ideal para filmar Ventura. 
 
Before starting every day's work, for me it was more about, 
“How can I meet this man?” This very big man that I had met 
and with whom I had talked and who had accepted my proposal 
to make a film? Then came the moment in the first weeks of the 
shoot where I had to find how I could be as - the words are not 
enough - how can I put myself at his height really with my 
camera? The camera came down and down and down because I 
could not be at his height. I had to be lower. It was not 
instinctive, but for the first weeks of shooting, I adopted this 
height, this position, this respect perhaps - but it came like that 
and stayed like that. It seemed good for me. It seemed good for 
him, especially for the image, and it seemed good for him in the 
space. He was the one who was more or less the designer of the 
space. He crosses some things that make you aware.10 
 
Desde os primeiros planos do filme em que aparece Ventura, o ângulo 
contrapicado está muito presente e, como Costa sublinha, através desta visão com a qual 
a personagem é mostrada o espaço é desenhado. Ventura é um gigante que caminha por 
um mundo arruinado. Além das cenas feitas nas ruínas das Fontainhas, há também 
aquelas filmadas no Casal da Boba, nas quais o contrapicado mostra o corpo de Ventura 
contra os prédios de apartamentos todos brancos e iguais (entre 9'34" e 10'39"). Este 
ângulo dá ao espectador o contraste brutal entre os tons escurecidos e esverdeados das 
Fontainhas arruinadas e a clausura branca do novo bairro. Nesta sequência Ventura 
parece estar deslocado da paisagem, mas mesmo assim o céu negro (durante o dia) parece 
                                                
9 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 82. 
10 GUILLÉN; COSTA. "I have to risk each shot". In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.pt/2008/04/i-have-to-
risk-each-shot.html. Consultado em 10/07/2018. 
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acompanhá-lo. Ele grita o nome de Vanda, procurando pela sua nova casa, e acaba por ir 
tomar cerveja no novo quarto da "filha".  
Em diversas outras partes do filme, Ventura é filmado em contrapicado e o espaço 
é desenhado por sua postura hierática. Juventude em Marcha é comparado pelo realizador 
com um filme de John Ford, Sergeant Rutledge (1960), e esta comparação é fértil para 
pensar não apenas como o ângulo de câmera define um espaço, mas também como a 
postura de um ator ou personagem é capaz de redefinir um papel social e elevá-lo a uma 
qualidade mítica: 
 
(...) Ford deu a Woody Strode, que faz de Rutledge, o melhor 
papel da sua carreira, o de um “soldado de topo” cujas 
capacidades e coragem o tornam maior do que a vida, um 
modelo e uma lenda para os seus camaradas negros, e Strode 
aproveitou-o ao máximo. Ford fotografa-o de um modo especial, 
visto de baixo, num ângulo contrapicado, para reforçar o seu 
estatuto mítico. Nenhuma das outras personagens recebe este 
tratamento. Costa fotografa Ventura da mesma forma e creio que 
considera este homem humilde e despretensioso com o mesmo 
género de admiração que Ford sentiu por Rutledge. Os esforços 
que faz para preservar as suas raízes e a sua família, também 
apontados indirectamente, servem para encarnar os esforços da 
sua comunidade espoliada e marginalizada, e a sua nobreza 
discreta nega qualquer vestígio de miserabilismo que, para 
alguns espectadores, tinha manchado No Quarto da Vanda. Tal 
como Sergeant Rutledge, Juventude em Marcha é uma tentativa 
de tornar a “pequena forma” num épico.11 
 
Cada ator-personagem é filmado segundo os critérios de justeza solicitados pela 
relação, e só na relação é que se pode definir precisamente como alguém será filmado. 
Trata-se de uma relação de mútua exposição, e não de pressuposição, por isso não é 
possível saber a priori como se deve filmar alguém. Durante as rodagens de Juventude 
em Marcha, a nobreza de Ventura e o respeito que o realizador sentiu por ele 
relacionaram-se na memória cinéfila de Pedro Costa com a figura de Rutledge. Além da 
postura que Woody Strode conferiu ao soldado e que é encontrada na elegância de 
 
  
                                                







Ventura, há esta capacidade épica de ambas as personagens de, sendo maiores que as 
misérias que lhes poderiam caracterizar, atravessar o típico em direção ao desconhecido 
de cada um, e assim dar passagem a uma multidão de esquecidos da história.12 No filme 
de Ford, quando Rutledge se levanta no tribunal em meio ao julgamento e a câmera faz 
um emblemático contrapicado, ele não está apenas a ultrapassar uma condição individual, 
mas está se levantando pela raça negra, contra todos os tabus que ameaçavam o seu 
julgamento e de todos os negros da história norte-americana. A história filmada por Ford 
é a de um negro norte-americano do século XIX cujas palavras e cuja presença passam a 
valer no espaço jurídico como passíveis de serem ouvidas em um lugar de não-
culpabilidade. Ao levantar-se, ele altera a sua própria presença para alterar o espaço 
naquele tribunal, modificando também toda uma jurisprudência.  
 Ventura também altera o espaço pelo qual caminha. As Fontainhas de Ventura 
não são as mesmas de Vanda. Já restam apenas poucas casas e muitos destroços, mas 
Ventura é capaz de transformar todo o bairro em um espaço ainda mais sombrio, mais 
mítico, mais habitado por forças invisíveis. E o Casal da Boba, enquadrado juntamente à 
dignidade mítica de Ventura só pode nos lembrar um campo de refugiados, não sendo à 
toa que Ventura insiste em recitar a carta que mescla as palavras de Desnos com a dos 
imigrantes cabo-verdianos.13 A solidão de Ventura, isolada pelos procedimentos poéticos 
do filme, condensa uma multidão de mortos anônimos que caíram para que a história pós-
colonial de Portugal se consolidasse. 
                                                
12 Woody Strode, sobre a personagem do Sargento Negro: “You’ve never seen a Negro come off a 
mountain like John Wayne before. I had the greatest Glory Hallelujah ride across the Pecos River that any 
black man ever had on the screen. And I did it myself. I carried the whole black race across the river”. 
Apud BÉNARD DA COSTA, Audazes e Malditos, John Ford, 1960. In: 
http://focorevistadecinema.com.br/FOCO1/benard-audazes.htm. Consultado em 17/09/2016. 
13 “Nha cretcheu, meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos. Pela 
minha parte, volto mais novo e cheio de força. Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de 
vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete 
de flores de quatro tostões. Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em 
mim. Aqui o trabalho nunca para. Agora somos mais de cem. Anteontem, no meu aniversário foi altura de 
um longo pensamento para ti. A carta que te levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera. 
Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para nós dois. Mesmo assim à 
nossa medida, como um pijama de seda fina. Não queres? Só te posso chegar uma carta por mês. Ainda 
sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a 
picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda que te empurra para um longo 
esquecimento. Até dói cá ver estas coisas mas que não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos 
como erva seca. Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me.” 
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O movimento que descrevemos entre os três filmes das Fontainhas nos mostra de 
que maneira o espaço muda de filme para filme. A forma como o espaço é mostrado é 
definida pelos corpos e pela relação da câmera com eles. O ponto de vista foi trabalhado 
de forma diferente em cada filme. Em Ossos, as Fontainhas são um bairro por conhecer, 
por mapear, e o filme é um passo dessa aproximação; em No Quarto da Vanda, Costa 
abole qualquer ideia de mapeamento e parte para uma horizontalidade radical, um filme 
feito com o bairro e não sobre o bairro; Juventude em Marcha  é uma entrega ainda mais 
profunda ao bairro através de Ventura, o pioneiro, a figura mítica que por onde passa 
deforma o espaço e dá passagem às histórias esquecidas de muitas gerações de oprimidos. 
A forma de filmar se diferencia à medida da entrega ao desconhecido (comunidade) que 
altera o cinema. 
Esta transmutação gerada no próprio ato de filmar questiona a cisão entre a 
comunidade real e a fictícia. Esta comunidade que vemos está em um lugar mais 
enigmático. Não há possibilidade de pensar estas personagens num registro documental 
puro, como se o filme estivesse acompanhando o seu cotidiano. Também não há aí uma 
tentativa de restituição que, através da ficção, reenviaria aos excluídos os restos da 
riqueza à qual não tiveram direito. Rancière tem trabalhado nesta direção quando 
questiona a política da arte e seus dilemas, apagando a fronteira que distingue a arte da 
política. Para o filósofo, tanto a arte quanto a política são modos polémicos, que criam 
dissenso, introduzindo objetos novos onde havia consenso, forçando outra percepção 
daquilo que era pensado como o real. Assim, a relação entre a arte e a política seria "uma 
relação entre duas maneiras de produzir ficções".14 
 
Não existe um mundo real que fosse o lado de fora da arte. O 
que existe são pregas e dobras do tecido sensível comum nas 
quais se encontram e desencontram a política do estético e o 
estético da política. Não existe real em si, mas sim configurações 
daquilo que nos é dado como o nosso real, como objecto das 
nossas percepções, dos nossos pensamentos e das nossas 
intervenções. O real é sempre o objecto de uma ficção, ou seja, 
de uma construção do espaço onde se entrelaçam o visível, o 
dizível e o fazível. É a ficção dominante, a ficção consensual, 
que denega o seu carácter de ficção fazendo-se passar pelo 
próprio real traçando uma linha de divisão simples entre o 
                                                
14 RANCIÈRE, O espectador emancipado, p. 113. 
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domínio desse real e o das representações e das aparências, das 
opiniões e das utopias.15 
 
No caso dos filmes de Pedro Costa, há uma evidente relação com um lugar e as 
pessoas que nele vivem. Entretanto, o que está em jogo não é simplesmente o bairro das 
Fontainhas filmado de forma documental, mas a sua figuração: o empenho coletivo para 
construção do filme cria este entrelaçamento entre o que é oferecido por pessoas como 
Vanda e Ventura – em situações que são irrepetíveis e irreparáveis – e uma ficção que vai 
sendo tecida pelo estar em comum para criar os filmes. Trata-se de uma ficção outra que 
não a ficção hegemônica apresentada por Rancière: não é o consenso político gerando 
uma ficção que se faz passar pelo próprio real, mas uma comunidade do dissenso que se 
reúne para construir uma nova versão deste, uma versão de ruptura.  
Rancière analisa, entretanto, que os filmes de Costa têm uma maneira de 
apresentar estas situações e personagens que sublinha, além do caráter partilhável deste 
modo de vida através do cinema, o seu caráter impessoal e não-partilhável. Há um 
cotidiano que é a base inicial do pensamento do filme, há uma família que se forma para 
as filmagens, mas esta forma de progredir lentamente no trabalho, interessada no 
desconhecido que o outro pode oferecer à ficção do filme, é de onde vem algo que excede 
o retrato familiar, a carta ou documentário que relata uma situação social. Para Rancière 
esta questão remonta a uma discussão muito antiga: o que vemos nestes filmes excede a 
fidelidade das cartas familiares à realidade das quais falam, relembrando o prefácio de A 
Nova Heloísa, de Rousseau.  
Estas cartas familiares são reais ou inventadas? – perguntava o 
objector ao escritor. Se forem reais, são retratos. Aos retratos 
pede-se apenas que sejam fiéis ao modelo, mas interessam a 
pouca gente fora da família. Os “quadros imaginários”, em 
contrapartida, interessam ao público, mas para isso é necessário 
que já não se pareçam com um determinado indivíduo, mas sim 
com o ser humano. Pedro Costa diz as coisas de outra maneira: 
da paciência da câmara, que vem filmar todos os dias 
mecanicamente as palavras, os gestos e os passos – já não para 
“fazer filmes”, mas como um exercício de aproximação ao 
segredo do outro [grifo nosso] – deve nascer no ecrã uma 
terceira figura, uma figura que já não é nem o autor, nem Vanda, 
                                                
15 Ibidem. 
 34 
nem Ventura, uma personagem que é e não é estranha às nossas 
vidas.16 
 
Rancière demonstra que a personagem documental muitas vezes se torna refém do 
retrato que pretende ser. No círculo das trocas estéticas e políticas, a personagem 
documental muitas vezes se distingue por, colando-se à figura do humilde, reafirmar a 
partilha do sensível vigente. Na teoria de Rancière a riqueza é dividida política e 
economicamente mas não só. A justiça e a injustiça sociais são também materializadas no 
campo das imagens. Assim, "o domínio do dinheiro tende a constituir hoje um mundo 
onde a igualdade deve desaparecer até da organização da paisagem sensível".17 A riqueza 
sensível tem um destinatário certo: aqueles que detêm meios e conhecimento para acessar 
o mundo das trocas estéticas elevadas. Ao pobre restam apenas os "trocos" deste mundo. 
O discurso do documental, segundo Rancière, é o de que um realizador proveniente do 
mundo das artes faria um esforço para oferecer a todos a riqueza sensível do mundo dos 
desvalidos. Um cinema da partilha.  
Mas haverá algo que ultrapassa esta divisão no cinema de Pedro Costa. Através da 
noção de fratura, Rancière sugere que há um segredo em cada um que "torna fúteis os 
retratos de família e as crónicas familiares",18 pois não se refere a modelos particulares e 
nem à singularidade pura. Em Juventude em Marcha a fratura se dá no enigma de 
Ventura que, diante de uma Vanda que procura narrar e teatralizar a sua reabilitação das 
drogas desde o nascimento da filha, aparece como um animal estranho e deslocado, um 
indivíduo separado de si mesmo que carrega consigo o impartilhável.19 Enquanto Vanda 
procura colocar em cena a sua nova condição, a família e as identificações sociais, 
Ventura traz consigo o quadro da fratura e do enigma, a força de ser “o errante sublime 
que interrompeu por si mesmo a comunicação e a troca”.20 
 
Ainda que Vanda se preste a fazer o papel de uma das “filhas” de 
Ventura, e que este se sente à sua mesa, converse no seu quarto e 
aí faça ocasionalmente baby-sitting, a fractura de Ventura vem 
                                                
16 RANCIÈRE, Os intervalos do cinema, p. 178. 
17 Ibidem, p. 176. 
18 Ibidem, p. 179. 
19 Ibidem, p. 177. 
20 Ibidem, p. 177. 
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lançar a sombra deste grande corpo quebrado sobre a crónica da 
vida reabilitada de Vanda e tingir de vaidade o seu relato.21 
 
 Em Juventude em Marcha ainda há outra sequência analisada por Rancière em 
que se manifesta o que ele chama fratura. Lento chega à barraca onde vive com 
Ventura.22 Ele traz um aquecedor elétrico, provavelmente encontrado na rua: "Hoje já 
vamos dormir no quente." Ventura pergunta a Lento sobre a carta que ele tentara, durante 
todo o filme, lhe ensinar, se ele não quer continuar a aprendê-la. "Não consigo metê-la na 
cabeça", diz o amigo. "Eu não sei escrever e tu não queres escrevê-la. Vou arranjar 
eletricidade." Lento sai de casa para fazer uma ligação ilegal e puxar eletricidade do 
poste. O plano seguinte o mostra em sua escalada noturna para fazer a operação 
clandestina. Após o corte vemos os pés de Ventura e a faixa que estava em sua cabeça 
sendo desenrolada e caindo no chão, o que serve de metáfora para a queda de Lento. No 
plano seguinte o amigo de Ventura aparece esticado no chão, ao pé do poste, morto 
eletrocutado.  
A fratura, por ser um lugar do impartilhável, tem sua relação com a morte: 
 
Em Casa de Lava, esta fractura mostrava-se no mutismo de Leão na sua 
cama de hospital, e já não sabíamos se isto era a manifestação do coma 
traumático ou o desejo de não voltar a encontrar o mundo comum; 
mostrava-se também na “loucura” de Edite, no seu “esquecimento” da 
língua portuguesa e no seu encerramento na bebida e na língua crioula. 
A morte do militante no campo salazarista e o ferimento do imigrante 
num estaleiro de construção em Portugal instituíam, no âmago da 
circulação dos corpos, dos cuidados, das palavras e das músicas, a 
dimensão do não permutável, do irreparável. Em Ossos, havia o 
mutismo de Tina, sua incapacidade para saber o que fazer da criança 
que trazia nos braços, senão levá-la consigo para a morte.23 
 
 Em Juventude em Marcha, a morte encenada de Lento também vai instaurar essa 
dimensão do irreparável. A morte é irreversível, mas neste caso o ator voltará ao filme, 
como que vindo do mundo dos mortos. É aí que não se pode mais falar em uma 
personagem documental, pois Lento é regressado da morte, mas também não podemos 
dizer que se está no registro da ficção. Lento passa a ser, segundo Rancière, "uma pura 
                                                
21 Ibidem, p. 178. 
22 A 2h13' do filme. 
23 Ibidem, p. 176. 
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figura nascida da própria anulação desta oposição que cinde a humanidade em espécies 
diferentes".  
 Mais do que estética, a oposição entre ficção e documentário ganha no 
pensamento de Rancière uma conotação política. Isto acontece porque o real é, como já 
citamos, definido por uma ficção dominante, uma construção que denega o seu caráter 
ficcional fazendo-se passar pelo próprio real. Esta sequência em que Lento busca 
eletricidade clandestina é encenada por ele, mas é uma história vivida por um homem da 
vizinhança, que tinha morrido alguns dias antes. A personagem de Lento parte de sua 
própria vida, mas, no momento em que se radicaliza a criação conjunta, surgem "pregas e 
dobras do tecido sensível comum" 24  nas quais pode acontecer todo o tipo de 
desdobramento ficcional. Isso se dá no movimento de aproximação ao segredo de cada 
um, mas também num aguçamento das qualidades sensíveis da ex-posição singular que 
leva cada um para a sua solidão interior. Quando a personagem volta do mundo dos 
mortos, às 2h22'56", está numa casa com as paredes queimadas. Ventura diz a Lento que 
ouviu dizer que ele se atirou do quarto andar e caiu sobre um carro, ficando todo em 
pedaços. Neste momento, a história ainda é a de que ele teria caído, mas de um plano ao 
outro o motivo muda: agora ele teria caído da janela para fugir de um incêndio. De 
qualquer maneira, Lento está de regresso do mundo dos mortos para conversar com 
Ventura. Eles dão as mãos e falam em tom trágico – na ambiguidade entre a ficção e o 
documentário, estabelecem uma passagem entre a vida e a morte. Seus corpos, cada um 
com sua opacidade e tempo singular, são como ecrãs onde se projetam as histórias de 
muitos que vivem e viveram a mesma condição que eles: a de mortos-vivos.25 Nesta 
sequência, Ventura convida Lento a viver com ele e a mulher. O mais novo, que passa o 
filme a ter dificuldades em aprender a carta que Ventura recitara inúmeras vezes, agora 
consegue dizer o texto. É a fratura que retira o rosto familiar do lugar-comum do retrato 
e faz com que ele exija outro tipo de imagem: aquele que acolhe as novas figuras de uma 
comunidade que vem pedir o impossível de uma nova configuração que foge 
infinitamente das oposições entre ficção e documentário.  
  
                                                
24 RANCIÈRE, O espectador emancipado, p. 113. 
25 RANCIÈRE, Os intervalos do cinema, p. 179. 
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1.2. Ferida secreta 
 
 
 Ventura nos informa com suas próprias palavras que chegou a Portugal em 1972 
para trabalhar nas obras, e que construiu o Museu Gulbenkian, embora hoje não seja 
bem-vindo nas suas instalações. Sabe-se que ele vive em uma barraca nos restos de um 
bairro de lata, de onde o querem remover. Ao mesmo tempo, o esforço de figuração do 
filme nos mostra um corpo imperioso, que atravessa o inferno de uma vida e diz palavras 
afiadas como lâminas, ou também doces, em uma carta de amor.  
 A postura de Ventura não é a de um homem derrotado. Ele conduz consigo a 
fratura, está além das oposições sociais que poderiam impingir à sua figura. Ele poderia 
vir de um tempo muito anterior, conserva uma dignidade mítica, e sua presença traz 
consigo um passado ainda mais vasto que o próprio colonialismo. Sua aparição não se 
confunde com o mundo dos vivos, das Fontainhas e da Boba, em que se experimenta a 
pobreza em seu excesso, apesar de ser marcado por ela. 
 A Ventura é devolvida uma solidão profunda, muitas vezes silenciosa, mas que 
corresponde ao que Genet chamou de "ferida secreta dos seres e das coisas"26 e que pode 
ser colocada em paralelo com a fratura descrita por Rancière. Esta ferida secreta não está 
além da aparência, ela é a própria aparência. Não é uma visão realista, mas se relaciona 
com um impoder por parte do realizador, que passa por fazer justiça à beleza singular de 
cada pessoa. É escapar do discurso progressista segundo o qual Ventura e os outros 
habitantes das Fontainhas não poderiam ter um destino diverso daquele que sua pobreza 
anuncia. Estamos diante de uma espécie de deus, ou espectro, que visita os seus filhos 
para revelar uma comunidade, e cada membro desta "família" tem seu lugar secreto, sua 
beleza, sua ferida. E é este ponto secreto, para Genet,27 o lugar "a partir do qual seja 
possível aventura humana outra". 
 Visitar Beth, Vanda, Paulo, Lento e outros é um gesto cinematográfico, um 
processo de resistência estética coletiva. Na galeria de rostos formada pela errância de 
Ventura, a solidão empenhada por cada um e pela qual a câmera se deixa afetar é o que 
distingue cada um dos seus filhos. Vê-se que cada um guarda sua diferença em relação 
                                                
26 GENET, O estúdio de Alberto Giacometti, p. 18. 
27 Ibidem, p. 17. 
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aos outros. A comunidade não é formada pela identidade, mas pelo fato de que cada um 
dos seus membros é visto através de sua beleza própria. A ferida é elemento dionisíaco de 
perda dos vínculos, mas ao mesmo tempo é o que refaz os vínculos e cria uma 
solidariedade na distância entre os personagens. 
 O protagonista de Juventude em Marcha ultrapassa qualquer pretensão do 
espectador de apreensão da personagem num registro meramente realista e aparece no 
cinema de Pedro Costa como um bom exemplo de figura mediadora que abre para uma 
ficção mais vasta. Este senhor cabo-verdiano não deixa de estar associado ao quotidiano 
das Fontainhas/Casal da Boba, mas no filme é privilegiada a sua história como pioneiro e 
construtor das primeiras barracas, sua ligação aos primeiros habitantes, suas raízes 
míticas africanas e assim sucessivamente, até atingir, pelo aprofundamento nesta vida 
singular, o status de "figura arquetípica" de um passado. Este arquétipo, advindo da 
concentração do filme em Ventura – um caso de recorte singular que gera uma 
constelação de figuras do local – remete o filme a toda uma população mundial que passa 
pela mesma pobreza de meios e, diríamos até, existencial.28 
 A pobreza, no entanto, embora esteja presente como um pesadelo que paira, não 
impede que estas personagens mantenham-se de pé. Trata-se, num cenário em ruínas, de 
desarticulação das comunidades, escolher figurar o encontro em vez de mostrar a miséria. 
Figurar é bem mais do que filmar as personagens em ação, ou melhor: é bem menos do 
que isto. Em muitos momentos as personagens estão imóveis, mas esta imobilidade 
revela o cinema como uma espécie de sismógrafo, capaz de captar o gesto em seu 
mínimo e amplificá-lo. Mas para chegar a isto, o cinema de Pedro Costa precisa inventar 
o seu próprio tempo: o estabelecimento de um tempo outro, um especificamente 
cinematográfico, é o princípio de uma recusa: a de que as imagens devam procurar o seu 
tema, e representá-lo segundo as regras da verossimilhança.29 O tema não é a miséria, e o 
                                                
28 “Todas as pessoas que eu mais prezo são pessoas que trabalharam muito, são anónimos, é uma massa, 
são 90% deste muito, deste planeta. É a África toda, é a Ásia toda, falo dessas pessoas. Falar delas pessoas 
é falar deste planeta quase inteiro.” FARIAS; COSTA; CHAFES, tu vais-te queimar... In: www.pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/02/tu-vais-te-queimar.html?m=1. Consultado em 23/07/2018. 
29 “Em linhas gerais, ‘verossímil’ é aquilo que parece ser verdade. A verossimilhança é a relação que se 
estabelece entre o discurso da ficção e outros discursos considerados verdadeiros. Assim como a verdade, o 
verossímil também é um acúmulo histórico. E variável. É histórico o fato de pensarmos ‘verdade’ no 
plural: ‘verdades’ enquanto variáveis temporais, culturais, referenciais e com uma possível arqueologia 
sempre por se fazer. Nas letras antigas, as obras são feitas nos gêneros em que se escrevem correspondendo 
a uma série de normas internas a sua própria execução. A verossimilhança, neste sentido, funcionava 
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que destrói a possibilidade mesma de um tema é a colocação do encontro como o mais 
importante. Isso significa que o Ventura que vemos no ecrã a pronunciar suas frases 
crípticas não é exatamente aquele que encontraremos nas ruas do Casal da Boba. O 
Ventura que vemos é a figuração de um encontro, do qual pouco sabemos, entre outros 
encontros em que realizador e atores-personagens trabalham em um registro de 
indiscernibilidade entre o falso e o verdadeiro. O Ventura que vemos é o resultado de um 
confronto entre a representação que Pedro Costa faz dele e a auto-mise en scène30 de 
Ventura. Este encontro da representação que um faz do outro, e que os dois fazem do 
cinema, gera um terceiro, uma figura, que é o que podemos ver. 
 
  
                                                                                                                                            
enquanto legitimidade interna à execução da obra, mas também correspondia a um sistema de regras 
determinado pelo que se considerava verdadeiro. A fusão e a implosão dos gêneros é um fenômeno 
relativamente recente, datado entre os séculos XVIII e XIX, quando também a secularização progressiva 
dos poderes instituídos destitui Deus de sua maiúscula e tanto os sistemas de interpretação como os modos 
de construção discursiva se alteram radicalmente. Em crise, a verdade se multiplica e esvazia e é claro que, 
se o verossímil tem correspondência com a verdade, paralelamente a verossimilhança também entra em 
crise.” HANSEN, “A caça de Ana C.”, p. 87, 88. 
30 COMOLLI, “Carta de Marselha sobre a auto-mise-en-scène”. 
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1.3. Crítica da comunidade originária 
 
 
O conceito de comunidade tem a peculiaridade de ter sido gerado no momento 
mesmo do fim daquilo que se costuma chamar a "comunidade tradicional". Buber, 
seguindo as definições de Ferdinand Tönnies, lamenta o fim desse tipo antigo e mais 
autêntico de vínculo: 
 
A comunidade é a expressão e o desenvolvimento da vontade 
original, naturalmente homogênea, portadora de vínculo, 
representando a totalidade do homem. A sociedade é a expressão 
do desejo diferenciado em tirar vantagens, gerado por 
pensamento isolado da totalidade. (...) Comunidade é a ligação 
que se desenvolveu mantida internamente por propriedade 
comum (sobretudo de terra), por trabalho comum, costumes 
comuns, fé comum; sociedade é a separação ordenada, mantida 
externamente por coação, por contrato, convenção, opinião 
pública.31  
 
Segundo Buber, a comunidade foi, como já apontava Hobbes, substituída por um 
nível imposto de vínculo, uma convenção que não emana diretamente dos seus membros 
e que, em relação à organicidade da forma anterior, não se compara em termos de 
conforto existencial e segurança. Sob este enfoque, a comunidade que vemos exposta nos 
filmes de Pedro Costa não seria mais do que a ruína desta outra comunidade que já teria 
existido anteriormente.  
A que se referiria então esta ruína de comunidade? A uma etnia? Lemiére analisa 
o cinema de Pedro Costa como o lugar de uma abordagem única dos cabo-verdianos 
habitantes das margens de Lisboa. Se isto realmente acontece, a figura do cabo-verdiano 
nestes filmes nos é oferecida com um grau de complexidade que vai muito além do 
vulgar, justamente por não se ater a uma caracterização nem por remetê-los a uma 
representação nacional, como fazem os noticiários televisivos, que só lhes oferecem 
tempo na programação e existência imagética em casos de conflito, como as polêmicas 
que envolvem a destruição dos bairros de lata e a consequente remoção dos seus 
habitantes. Estas aparições do cabo-verdiano são tipificadas, o que acaba também por 
                                                
31 BUBER, Sobre Comunidade, p. 50. 
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acontecer na maioria dos documentários cinematográficos ou televisivos, cujas 
estratégias narrativas se aproximam, na maior parte das vezes, a um enfoque televisivo.32 
Estes filmes procuram isolar a comunidade dos imigrantes em uma classe ou etnicidade 
que leva o espectador a compreendê-los como uma unidade ou tipo social. Há ainda uma 
variedade de documentários que procuram encaixar os imigrantes cabo-verdianos numa 
categoria ainda mais geral, como por exemplo a dos africanos em Portugal, contribuindo 
para uma dessingularização destas personagens em nome da classe à qual eles 
teoricamente pertencem. 
Nos filmes de Pedro Costa, os traços identitários não são negados, mas isso não 
significa que os cabo-verdianos se resumam a este pertencimento, pois o desenrolar de 
suas aparições extrai-os do particular para recolocá-los através do singular, ou seja, 
daqueles atributos que não dividem com mais ninguém. Longe de despolitizar a origem 
africana destas personagens, o cinema de Pedro Costa lhes dá corpo e presença, mas o faz 
enaltecendo em cada um a sua singularidade. Este enfoque singular reforça a densidade 
política de cada um. Monteiro afirma que "as personagens que [este cinema] expõe 
permanecem inescrutáveis, grandiosos em sua misteriosa irredutibilidade".33 Tal enfoque 
impede o estabelecimento de uma relação particular-geral, que por sua vez seria um 
possível sustentáculo do já referido realismo. Ao contrário disso, os filmes de Pedro 
Costa nos mostram personagens que só existem na implicação recíproca do singular e do 
comum. 
Estes filmes nem estão em busca de uma comunidade do tipo originário, 
tampouco procuram estabelecer, pela representação, um levantamento de tipo sociológico 
de uma etnia, bairro e seus tipos sociais. Em Casa de Lava poderíamos pensar a 
comunidade como confundindo-se com os habitantes da Ilha do Fogo, em Cabo Verde, 
mas a ligação dos personagens com a terra é frágil, quase a ponto de se esfacelar. Isto vê-
se pela situação indefinida vivida por Leão (Isaac de Bangkolé), já um desterrado – 
imigrado em Lisboa – desligado do seu laço tradicional. No início do filme Leão está em 
                                                
32 A título de exemplo podemos citar o documentário Nôs Terra (2011), de Anna Tica, Nuno Pedro e Toni 
Polo. Utilizando-se do dispositivo da entrevista como estratégia de coleta de informações, o filme faz um 
levantamento com uma série de jovens cabo-verdianos nascidos em Lisboa sobre a sua sensação de 
pertencimento a Portugal, mas também a Cabo Verde. Cada personagem é visto como um caso particular 
de uma situação geral, e o documentário não se aprofunda em outros traços destas personagens que não 
sejam a sua situação de etnia, pertencimento, documentação e raça.  
33 MONTEIRO, “Africa in flashback through portuguese cinema”, p. 38. 
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Lisboa a trabalhar nas obras e cai de um andaime, provavelmente tentando o suicídio. A 
enfermeira Mariana (Inês de Medeiros) é incumbida de levar o personagem, que está em 
coma, de volta para Cabo Verde, mas chegando lá não encontra a sua família. Enquanto 
procura os parentes, ela inicia uma errância pela ilha e toma contato com a população. 
Nesta busca, ela percebe que a existência deste povo enquanto "comunidade" (aqui, no 
sentido originário) também se encontra em risco, pois há muitos que, sem perspectiva 
alguma, desejam emigrar para Portugal ("Quero morrer em Sacavém."). Portanto, mesmo 
que o laço comunitário de ligação à terra esteja presente, ele jamais aparece sem que 
esteja a desfazer-se.  
Seguir os argumentos de etnia e de ligação com a terra para explicar a existência 
destes filmes será torná-los uma denúncia do arruinamento, acompanhada de um desejo 
de volta destas formas originárias, do seu conforto e sua intimidade. A pertinência desta 
visão, no caso dos filmes de Pedro Costa, é duvidosa. Neste viés, o cinema estaria a 
serviço de uma causa (o reestabelecimento de um tipo de laço comunitário em vias de 
desaparecimento) e não da construção poética de um universo. Tal argumento seria o 
mesmo que subordinar a arte cinematográfica "a um fim ou uma ordem de fins" e, assim, 
retirar dela "a perspectiva da finalidade sem fins que é a sua maior característica".34  
Se já dissemos da dificuldade de estabelecer um critério de comunidade em Casa 
de Lava, o mesmo procedimento também é dificultado em Ossos, No Quarto da Vanda, 
Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro. O elemento comum que reúne figuras como 
Vanda, Ventura, Pango e Lento é precisamente aquilo que, na sequência dos filmes, 
acaba por ser sequestrado de sua experiência: o Bairro das Fontainhas.  
Certeau assinala que morar em um bairro inscreve-se na história de um sujeito 
“como a marca de uma pertença indelével na medida em que é a configuração primeira, o 
arquétipo de todo processo de apropriação do espaço como lugar da vida cotidiana 
pública”.35 Viver ou ter vivido em um lugar como as Fontainhas, por exemplo, seria uma 
assinatura forte, “assim como se chamar Pedro ou Paulo”,36 completaria Certeau sobre a 
influência do bairro na vida urbana. Se pensamos no espaço enquanto possuidor de um 
caráter social, também não se pode deixar de citar a forte presença africana, seja a de 
                                                
34 NANCY, “Arte e Cidade”, p. 69. 
35 CERTEAU; GIARD; MAYOL, A Invenção do Cotidiano: 2. Morar, Cozinhar, p. 44. 
36 Ibidem, p. 44.  
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cabo-verdianos em sua maioria, mas também de angolanos, moçambicanos ou 
guineenses, o que empresta um traço a mais na composição desta subjetividade e 
presentifica a questão do racismo. Mesmo que a composição da comunidade seja 
multiétnica, este traço racial se abate sobre os moradores dos bairros de lata como uma 
cruel metonímia, pois mesmo não sendo todos negros, moram todos em “bairros 
blacks”.37 
As Fontainhas, espaço e motivo do cinema de Costa a partir de Ossos, é um lugar 
historicamente destroçado, foi eliminado do traçado urbano e seus habitantes removidos, 
separados e colocados em bairros sociais. Sem identidade com a terra, nem futuro do 
ponto de vista social, não há nem uma origem nem um destino para esta comunidade.  
Cada vez mais o povo do Casal da Boba tem dificuldade em afirmar os seus laços, 
falta-lhes a terra, as casas construídas por eles mesmos nas Fontainhas, falta-lhes a 
memória da “tradiçon”. Suas vidas sofrem sórdidas manipulações históricas, o que lhes 
lança numa espiral de desagregação e violência. Em filmes como Juventude em Marcha, 
esta tragédia está presente, mas a retomada da tradição não é dada como uma solução. 
Uma possível reação à desagregação seria a busca de uma essência, tanto no que diz 
respeito à essência de cada um quanto à essência da existência em grupo. Não é o que 
acontece: os atores-personagens, quando aparecem no filme, "não são função de outra 
coisa, não representam papéis, não são símbolos; são presenças expostas, corpos dotados 
de uma imanência política", diz Guerreiro.38  
No cinema de Pedro Costa o espaço do bairro é trabalhado como um ponto de 
partida, e a cada plano temos uma espécie de reinício necessário. A criação de cada figura 
é menos uma soma de suas pertenças externas do que uma presentificação de sua postura, 
gestos e respiração.  
                                                
37 Antropólogos coletaram notícias dos media portugueses sobre a Cova da Moura, bairro de lata localizado 
na Amadora, e criaram uma wordcloud. No resultado, as palavras que mais aparecem são polícia, bairro, 
PSP, seguidas de suspeito, assalto, detidos, jovens. Ou seja, na própria linguagem jornalística esta 
estigmatização se sobressai. “A forma estereotipada como a imprensa nacional retrata o bairro não apenas 
personifica nos seus moradores o fantasma das classes perigosas, mas também ‘silencia’ uma outra Cova da 
Moura: o bairro com associativismo de referência nacional e internacional raramente é lembrado nas 
notícias, tal como a sua centralidade no movimento hip-hop português. Ignora-se que ali se organiza um 
evento que é hoje património cultural imaterial português, o Kola San Jon ou esconde-se a importância do 
bairro na vida musical da AML, quando várias bandas enchem os bares com música ao vivo, 
transformando-a na ‘Cova da Música’” In: http://www.buala.org/pt/cidade/abuso-num-bairro-black-
reflexao-sobre-a-violencia-policial-o-racismo-e-a-segregacao-nas-perif. Consultado em 12/07/2018. 
38 GUERREIRO, “A Suspensão e a Resistência”, p. 205. 
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1.4. Uma comunidade ou várias (désoeuvrement) 
 
O discurso poético forja os seus instrumentos 




Será importante distinguir, no conjunto dos filmes realizados por Pedro Costa, 
alguns modos de aparição da comunidade para ressaltar a ausência de um sistema, ou a 
dificuldade de totalização desta comunidade. Há pelo menos duas fases distintas na obra 
de Pedro Costa, reconhecendo a ruptura encetada por No Quarto da Vanda: a experiência 
deste filme, um divisor de águas em relação aos anteriores, é renovadora para o cinema 
contemporâneo, e reinventa a experiência de filmar e de assistir filmes.  
 A câmera digital compacta, montada sobre um tripé — em uma respeitosa 
presença que une cumplicidade e distância — é o princípio de resistência à maneira 
industrial de fazer cinema, que implica num aparato pesado, uma equipe numerosa e uma 
organização hierárquica rígida. Ossos foi, para o realizador, o filme do esgotamento deste 
modelo, o mais habitual entre as formas de se fazer cinema hoje em dia. Mas numa 
reflexão posterior, Pedro Costa chegou a chamar de ficção39 esta forma de sociedade que 
se reúne para fazer um filme. Esta forma organizativa, por mais que seja glamourizada no 
universo da produção cinematográfica, é justamente o que ele sentia que o afastava 
daquilo que era filmado. Para ele, a equipe numerosa que levou para as Fontainhas impôs 
uma série de filtros entre o realizador e a vida no bairro. Entende-se por filtros uma 
sucessão de elementos constitutivos do plateau que, desde a imponência dos caminhões 
cheios de equipamentos, a luminosidade excessiva, até uma série de assistentes e 
técnicos, para diminuir ou anular o confronto entre um plano rígido de filmagens e o 
espaço onde se filma. Para diminuir este conflito entre o planificado e o contingente, 
estes técnicos procuram deixar o realizador alheio aos acontecimentos que circundam as 
filmagens. Exigência do ritmo de produção industrial, no qual o tempo conta-se sob a 
medida abstrata de equivalência do dinheiro. 
                                                
39 “Yo sentía siempre que había demasiada ficción en los rodajes, pero detrás de la cámara, entre los 
técnicos, los actores, los directores... la ficción era cómo intentaban que creyera en algunas cosas que son 
una pura invención.” REVIRIEGO; COSTA, “El arte en una prisión”. Entrevista a Pedro Costa. Cahiers du 
Cinema, España, número 14/Julho-Agosto 2008. 
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 Embora esta ficção esteja presente por trás das câmeras, o filme Ossos traz 
também os elementos desestabilizadores deste modo de produção. À parte do esquema 
rígido que equivale tempo a dinheiro, o trabalho com os atores para a realização deste 
"estranho melodrama"40 é marcado pela vulnerabilidade do ator principal, que, diante do 
bebê com o qual contracenava, "se sentia muito mais frágil que ele".41 Também a 
predominância de atrizes femininas, entre elas Vanda e Zita Duarte, insere no filme a 




À constatação do peso deste esquema industrial segue-se uma quase desistência 
de Pedro Costa em relação à realização cinematográfica, até que uma conversa com 
Vanda Duarte depois do término do filme o anima a continuar, mas de uma forma mais 
simples, mais quotidiana, o que provoca uma redução radical do aparato. As novas 
condições de filmagem influenciam significativamente o tecido figural de No Quarto da 
Vanda, uma vez que a leveza do equipamento torna o realizador mais autônomo e 
aumenta a duração das filmagens — o que permite uma intimidade maior com as 
personagens. Alheio às preocupações e ao tempo do cinema industrial, o grupo que se 
engaja na realização deste emblemático filme leva entre dois e três anos42 para alcançar 
                                                
40 A expressão é utilizada por Pedro Costa na entrevista concedida a Jean-Pierre Gorin, no DVD Ossos, 
publicado pelo selo Criterion. 
41 “When I have this baby I feel weaker than the baby, when I have him in my arms I feel much weaker 
than the baby.” In: GANDOLFI; COSTA, Lights off on Pedro Costa. In: 
http://www.takeonecff.com/2013/lamour-nexiste-pas-lights-off-on-pedro-costa. Consultado em 25/03/2013. 
42 “El rodaje de No Quarto da Vanda duró casi un año y medio, per antes estuve allí otro año. Además fue 
un trabajo muy disciplinado: seis días por semana, rodábamos a diario. De esta forma, llegó un punto en el 
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algo bastante diverso dos anteriores, ainda que tenha em comum as preocupações do 
bairro, a repetição de alguns dos atores (com a diferença de que, agora, os não 
profissionais como Vanda e Zita Duarte ganham um lugar preponderante) e uma cadência 
de montagem semelhante.  
As personagens, entretanto, estão ainda mais, e vertiginosamente, exercendo as 
suas formas de vida. Desafiam o trabalho quotidiano da morte, ao consumir doses 
excessivas de pasta de heroína. Enquanto isso, o bairro desaba com a chegada dos 
bulldozers que vêm para expulsar os moradores, derrubar as casas e abrir espaço para a 
instalação de um novo projeto urbanístico. 
No Quarto da Vanda, além de ser a crônica do fim de uma possibilidade de 
comunidade, é o aprofundamento em um cinema que está ligado de maneira fundamental 
à provação dos corpos, seja das personagens, do realizador, seja do espectador, que não 
pode resgatar Vanda e seus amigos da sua ausência de destino e da sua corrida para a 
morte. A relação entre os corpos e planos é elaborada na duração de uma longa filmagem, 
o que gera um mergulho no modo de ser e agir destas figuras (e portanto na 
singularidade) e propicia que, ao dar a cada um a possibilidade de apropriar-se de seu 
lugar no filme (na linguagem) a partir do seu próprio ritmo, seja criada uma idiorritmia.43 
Esta diferença entre as personagens que circundam e atravessam o quarto de 
Vanda, no entanto, é tratada com igualdade: todos são iguais na sua diferença perante a 
câmera. Nas filmagens em DV, o cinema de Costa parece ter sido levado a um 
nivelamento entre o cinema e aquilo que é filmado. Cyril Neyrat sublinha que “a ruptura 
de Vanda consistia em estabelecer a igualdade entre os personagens e a câmera, instalada 
numa frontalidade assumida, à altura do olho”.44 
A experiência é de tal maneira marcante que abre-se a uma continuidade em 
Juventude em Marcha, filme que continua a “trilogia das Fontainhas”. Desta vez, embora 
o equipamento seja semelhante e alguns atores sejam os mesmos, o surgimento do filme 
                                                                                                                                            
que yo ya no era un realizador de cine y la película tampoco era una película como tal: había un grupo, una 
comunidad de personas, que estaban haciendo un trabajo en común.” VILLAMEDIANA; YÁÑEZ; 
MARQUES; MUÑOZ; COSTA, Entrevista con Pedro Costa. In: http://letrasdecine.blogspot.pt/2008/07/la-
mejor-entrevista-de-letras-de-cine.html. Consultada no dia 05/05/2013. 
43 Barthes evoca o termo idiorritmia (Idios: próprio, rhythmos: ritmo) em um curso no Collège de France, a 
propósito dos monges que viviam em conventos no alto do monte Athos. Segundo ele, viviam todos juntos, 
mas cada um com seu próprio ritmo. BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, p. 48. 
44 NEYRAT, “Passo de gigante”, p. 115. 
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está ligado a uma outra pessoa eleita: o imigrante cabo-verdiano Ventura, um dos 
primeiros habitantes do bairro, a caminhar pelas ruínas do lugar já destruído e conversar 
com seus “filhos”, entre os quais estão Vanda e outras figuras frequentes no cinema de 
Pedro Costa. Mais uma vez, a singularidade é um fundamento, mas a repetição do modo 
de produção não leva a um sistema, não garante o projeto. Ventura, em relação a todos os 
outros em No Quarto da Vanda, além de ser mais velho, é uma figura mais misteriosa. 
Esta diferença exige uma mudança de postura: “Antes de dirigir Ventura, Costa começou 
por se deixar dirigir por ele, por adotar a posição exigida por sua presença e sua história: 
o contra-plongée diante de um gigante”.45 
Este “método” de se deixar dirigir pelos acontecimentos, tornado possível pelo 
modo de produção desenvolvido em No Quarto da Vanda, é novamente utilizado em 
todos os filmes seguintes. Além de Juventude em Marcha, também podemos salientar 
Onde Jaz o teu Sorriso?, no qual Pedro Costa nos mostra o processo de remontagem do 
filme Sicilia! (1998), empreendido por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. No processo 
deste filme, vemos a ideia de comunidade ser encenada de pelo menos duas maneiras 
diferentes: a primeira, e mais evidente, é a relação entre Straub e Huillet na mesa de 
montagem, seu conflito permanente e criador, o drama e a comédia de seu trabalho com a 
matéria cinematográfica. Um segundo sentido seria uma afinidade entre o trabalho de 
Pedro Costa e o do casal de cineastas que, antes de serem amigos, já eram uma influência 
cinéfila para o realizador. Deste segundo sentido, deriva ainda outro: trata-se do trabalho 
árduo, afetivo e de longa duração com atores não profissionais, marca do cinema de 
Straub e Huillet, e também índice desta comunidade entre o trabalho do casal e o do 
realizador português.  
Já em Ne Change Rien, o filme da convivência com Jeanne Balibar, o cinema de 
Costa também é animado pela afinidade e pela amizade com a sua personagem, o que 
coloca o espectador diante de um longo trabalho — tanto musical quanto 
cinematográfico. Neste filme assistimos à dificuldade da já experiente atriz a tentar 
mudar-se em cantora, a receber aulas de canto lírico, a ser filmada junto aos músicos, em 
longas horas de estúdio, durante a gravação de um disco.  
 





 Cavalo Dinheiro trabalha na síntese de muitos traços já anteriormente trabalhados 
pelos filmes de Pedro Costa, como a construção orientada pela experiência e memória 
dos atores-personagens. Ventura continua como guia da viagem, que desta vez vai se dar 
em meio a túneis obscuros que ligam espaços de um cárcere/hospital psiquiátrico a 
momentos da memória, dele e dos seus amigos que vai encontrando pelo caminho. Este 
desdobramento cinematográfico que segue para espaços exteriores ao Casal da Boba para 
realizar o filme vem de uma demanda dos próprios atores-personagens, que já não 
queriam continuar a filmar ali.46 Esta procura por espaços alternativos explora uma 
Lisboa subterrânea e arruinada, que é cenário para as memórias mais obscuras e traz ao 
filme uma contundência política ainda mais aguda. Junto a esta influência da obscuridade 
das locações sobre a narração, temos também a memória circulando pelo espaço da 
criação e trazendo ao filme figuras terríveis e maléficas como o Homem-da-Capota-de-
Aço ou um Pássaro Preto Grande que havia pousado no telhado de Ventura, compondo o 
pesadelo histórico que o filme pretende tornar visível. A radicalização deste expediente 
criativo também interfere sobre algumas cenas, como por exemplo aquela em que 
Ventura se encontra com um soldado (possivelmente o Homem-da-Capota-de-Aço) num 
elevador do hospital (começa à 1h16’45”). Nesta sequência, que tem a especificidade de 
ter sido toda filmada num minúsculo estúdio (com certeza algo novo para este cinema 
que sempre esteve ligado mais às ruas e quartos já existentes do que a cenários), o 
diálogo entre Ventura e o soldado é liberado da conexão entre imagem e som, 
transformando o elevador numa caixa de ressonância histórica onde se ouvem múltiplas 
vozes que interpelam o cabo-verdiano. Não há outro filme de Costa que utilize vozes em 
off desta maneira, e é um momento de intenso duelo emocional entre Ventura e suas 
memórias, um laboratório: 
                                                
46 “Depois de Juventude em Marcha, eu percebi que ninguém tinha vontade de voltar a filmar na Boba. A 
história do realojamento e da chegada deles ao novo bairro já havia sido contada. E a verdade é que eles 
não gostam de lá estar. Nem eu. Não há um único habitante desses apartamentos brancos que não afirme 
preferir mil vezes a sua velha barraca das Fontainhas. É este o estado lastimável em que as coisas estão. 
Portanto, afastámo-nos para pensar no que isto quereria dizer. E eles perceberam que já não tinham casa. 
Nem país. E eu perdi o meu estúdio. E as colinas da Amadora começaram a confundir-se com as de 
Santiago e Santo Antão. E percebemos que já só temos a memória.” In: FERREIRA; COSTA, “Guarda o 
meu silêncio para sempre – Entrevista com Pedro Costa”, p. 7. 
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Foi a mais longa experiência de estúdio que já tive. Tem uma 
densidade emocional muito grande e pede ao Ventura que passe 
por imensos estados diferentes, do pânico à quase loucura, até a 
prostração terminal. E arranca-lhe imensos tempos e tons 
contraditórios, desde aquela espécie de lento lamento do 
inocente até à voz partida da raiva da condenação. Também a 
câmara tinha de variar muito e, consoante o momento, defendê-
lo ou acusá-lo com diferentes alturas, distâncias e ângulos. Era 
um combate violento que exigia paredes fortes, à prova de bala. 
Mas também é necessário um determinado acondicionamento. O 
Ventura reclama-o, precisa de calma e de tempo. Até pede um 
certo jogo de intensidades de luz e de sombra. Quando digo que 
o Ventura é um dos últimos grandes atores de estúdio não estou a 
brincar.47 
 
Há também a música não-diegética, que depois de Ossos havia sido praticamente 
abolida, mas em Cavalo Dinheiro volta a ser utilizada na bela sequência em que ouvimos 
Alto Cutelo, dos Tubarões, enquanto vemos uma montagem em tableaux com uma série 
de retratos filmados de cabo-verdianos em suas casas na Cova da Moura (48’41”), casas 
que ainda trazem características arquitetônicas e decorativas semelhantes às Fontainhas 
que não puderam passar para o Casal da Boba. A música não-diegética também aparece 
na cena do elevador, com um excerto de Apparition de l'église éternelle, peça de Olivier 
Messiaen citada como uma pontuação dramática logo antes de Ventura fazer a sua versão 
a cappella de Alto Cutelo (1h30’33”). Parece haver, portanto, uma alteração estética 
motivada pelo aprofundamento do trabalho da memória, sobretudo no que diz respeito ao 
som, que é ainda mais utilizado como matéria plástica e possibilidade de compor uma 
paisagem tanto cultural como subjetiva.48 
Em Cavalo Dinheiro também acontece a incorporação da atriz-personagem 
Vitalina Varela à comunidade. Vitalina chegara há pouco a Lisboa, trazida pela 
circunstância trágica da morte do marido, mas não tinha conseguido chegar a tempo para 
o funeral. A história é incluída no filme, e Vitalina faz uma espécie de duo com Ventura, 
um diálogo do homem que havia tantas vezes lido a carta “Nha cretcheu meu amor...” a 
                                                
47 FERREIRA; COSTA, “Guarda o meu silêncio para sempre – Entrevista com Pedro Costa”, p. 7. 
48 Vale lembrar aqui que, no início da concepção de Cavalo Dinheiro, havia uma proposta de colaboração 
entre Pedro Costa e Gil Scott-Heron para fazer uma espécie de filme musical, mas que não se cumpriu pela 
morte do compositor. Talvez o vislumbre de um filme musical tenha sido importante no desdobramento em 
direção a esta diversificação estética e sonora.  
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contracenar com a mulher que incorporava exatamente o destinatário da carta, a cabo-
verdiana que espera a vida inteira o marido conseguir buscá-la para finalmente viverem 
juntos em Portugal. Mas Vitalina traz a tensão, a quebra de expectativa e de esperança: 
esta mulher aguardou muitos anos enquanto o marido construiu edifícios, bancos e 
estradas para juntar dinheiro, mas, ao perdê-lo antes da hora, entra em uma errância por 
labirintos burocráticos de aeroportos e consulados que não a deixam chegar sequer a 




A ideia de comunidade também pode ser encontrada nos filmes mais antigos. 
Mesmo O Sangue (1989), filme que é considerado apenas preambular49 à sua obra por se 
valer de um esquema de produção convencional e ser feito com atores profissionais, tem 
um núcleo central de personagens encenado por jovens atores (Pedro Hestnes, Inês de 
Medeiros), que são colocados como fugitivos diante de atores mais experientes ou 
consolidados (Luís Miguel Cintra, Isabel Ruth, Canto e Castro). É criado um confronto 
de gerações, e o filme se coloca ao lado da geração dos mais novos — a geração do 
cineasta.  
A seguir a este filme, Pedro Costa iniciou um novo trabalho para o qual levaria os 
jovens atores que o acompanharam n'O Sangue. Sua intenção era fazer uma espécie de 
remake de I Walked with a Zombie (1943), de Jacques Tourneur e, para tanto, levou uma 
equipa de cinema para a Ilha do Fogo, em Cabo Verde, já que buscava uma ambientação 
tropical para a sua versão do filme de terror – aos moldes da ilha de São Sebastião 
filmada por Tourneur. Depois de um processo conturbado de filmagens, o filme afastou-
se do guião original, abandonado por Costa, e transformou-se em Casa de Lava (1994). 
Isaac de Bangkolé, o ator francês que fora levado para ser uma das estrelas do filme, faz 
o Leão, operário cabo-verdiano que passa a maior parte do filme em coma. Entretanto, 
                                                
49 A ideia de que O Sangue é um preâmbulo à obra posterior de Pedro Costa é afirmada por Matos Cabo, na 
abertura da monografia Cem Mil Cigarros. Esta condição do filme é várias vezes citada, como em Quandt, 
no mesmo livro: “Simultaneamente conto de fadas, film noir, história de amor e mistério policial, O Sangue 
foi também uma espécie de falsa partida, na medida em que o tom nocturno e sonhador, a cinefilia evidente 
e o trabalho de câmara exibicionista não estabeleceram o verdadeiro caminho de Costa, que progrediu em 
direcção a um cinema materialista e despojado.” QUANDT, “Still Lives”, p. 30. 
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enquanto Bangkolé, o representante do star system internacional, tem o seu papel 
reduzido à imobilidade, o planejamento do filme é desmantelado pela aproximação de 
Pedro Costa à população da ilha, sobretudo as mulheres, que têm seus rostos, logo ao 
início do filme, mostrados em grandes planos, depois de imagens da erupção de um 
vulcão na mesma ilha, como que demonstrando uma força desconstrutiva que emanava 
da presença daqueles rostos. Sabe-se através de entrevistas de Pedro Costa que o guião 
inicial do filme, ainda que fossem apenas ideias gerais, foi completamente desrespeitado 
(muitas vezes sabotado por ele próprio) e que a presença dos atores não-profissionais 
alterou a trama e adensou o caráter elíptico da narrativa. O realizador, diante da 
experiência de rodagem, substitui o seu guião pela ficção que vem do outro.  
 
Quando eu cheguei a Cabo Verde, aquela organização trágica obrigou-
me a não vampirizar. Aquelas pessoas já são enganadas por tudo, pela 
terra, pelos fantasmas, pelos portugueses. Não podiam ser enganadas 
pelo cinema. Tentei respeitar a verdade... não sei como hoje se pode 
falar disso. No ideal, este filme podia ser uma série de fotografias de 
caras das pessoas com uma banda sonora. Não vejo que se pudesse 
inventar mais ficção.50 
 
É, portanto, desde o início, um cinema que está atento ao que emana do Outro — 
de outras presenças que não apenas a do seu realizador. Houve a cada filme formas 
diferentes de operar este deslocamento, mas há sensivelmente duas fases principais que 
se distinguem pela radical mudança no modo de produção: a primeira é aquela de antes 
de No Quarto da Vanda, que seria caracterizada por uma produção mais próxima à 
convencional. A estrutura técnica e de pessoal envolvida num filme como estes impede 
que o realizador tenha a autonomia para modificar a rotina de trabalho em nome da 
atenção ao ritmo daqueles que são filmados. Já a segunda grande fase advém da ruptura 
em No Quarto da Vanda com os cronogramas do modo de produção anterior, originando 
filmes como Juventude em Marcha, Onde Jaz o teu Sorriso?, Ne Change Rien e Cavalo 
Dinheiro, além das curtas-metragens. Esta divisão, que tem como eixo principal o modo 
de produção, não significa, no entanto, uma ruptura em todos os níveis, uma vez que o 
 
  
                                                












realizador não abandona a montagem elíptica e os filmes continuam seguindo uma 
cadência lenta e característica. Por outro lado, comparando filmes como O Sangue e Casa 
de Lava, é possível encontrar rupturas significativas, como o trabalho com atores não-
profissionais, que praticamente começa no segundo filme, de 1994. Pode-se também 
recorrer a filmes bem próximos em termos do ano de lançamento, como No Quarto da 
Vanda (2000) e Onde Jaz o teu Sorriso? (2001), para detectar como diferença (a mais 
imediata, pelo menos) a heterogeneidade das imagens do filme com Straub e Huillet, que 
salta do quarto de montagem para as imagens do filme Sicilia!, o que provoca uma 
montagem mais dinâmica e na qual nem sempre a voz que ouvimos é emitida pelas 
pessoas que vemos em quadro. 
A afirmação mais habitual é a de que o cinema de Pedro Costa pode ser pensado 
em duas fases distintas. Porém, após este breve exame (e pretendemos continuar a 
abordar esta questão), encontra-se uma série de rupturas entre os filmes que permitem 
afirmar a inexistência de um sistema organizado, um projeto de obra. Não se trata de um 
sistema, mas da formação de uma desorganização, progressiva e criadora.  
Mesmo a correspondência entre as personagens de filmes diferentes não nos deixa 
estabelecer uma análise identitária. A galeria de rostos exibida através dos filmes de 
Pedro Costa parte de Vicente, Clara e Nino, em O Sangue (1989), passando por Vanda, 
Zita, Ventura, o casal Straub e Huillet, em Onde Jaz o teu Sorriso? (2002), e chega a Ne 
Change Rien (2009) com Jeanne Balibar. Entre cada uma dessas figuras não se pode criar 
uma linha orientada pela identificação essencialista, uma vez que apenas a solidão 
empenhada por cada um e pela qual a câmera se deixa afetar distingue cada uma destas 
personagens — inclusive de si mesmas em filmes diferentes. É o caso do mutismo de 
Vanda em Ossos, oposto à sua loquacidade em No Quarto da Vanda. Outro exemplo 
disso é Ventura, que aparece imperioso em Juventude em Marcha, mas em Cavalo 
Dinheiro tem um corpo cansado, trêmulo, vulnerabilizado pelas marcas da História. 
Ainda que pareça óbvio, reconhecer esta diferença entre as personagens é afirmar 
que trata-se de um cinema que reconhece grandeza naquilo ou naqueles que estão à frente 
da câmera, e isto também pode ser um sentido de resistência: dedicar-se mais ao outro do 
que a si mesmo. Para ilustrar, recordemos a frase de Straub aos 5’15” minutos de 6 
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Bagatelas, quando conta a história de um hindu que deu de comer a uns filhotes de tigre 
para que não morressem de fome: “No combate entre ti e o mundo, escolhe o mundo”. 
Desestabiliza-se, portanto, a ideia de obra. A sequência dos filmes é criadora de 
uma diferenciação progressiva, ainda que haja um “efeito de rede”, no qual os filmes se 
engendram uns a partir dos outros, criando  
 
(...) uma certa imbricação dos próprios filmes uns sobre os 
outros, sucedendo-se entre eles as rimas, as repetições e as 
variações, de ordem narrativa, plástica ou formal, numa 
verdadeira proliferação de semelhanças (na qual participam 
igualmente as diversas referências, por vezes explícitas, ao 
trabalho de outros cineastas), organizando-se os diferentes 
elementos num efeito de rede, do qual pode surgir como 
emblema a proximidade física das várias mulheres de Ossos, ou 
até a evidente androginia de uma parte das personagens de seu 
cinema.51 
 
Este efeito de rede, identificado por Nisa, tem a peculiaridade de gerar a 
autonomização de seus diversos elementos constitutivos, que se mostram disponíveis 
para atualização em novos contextos. A carta de Robert Desnos mudada para o crioulo 
em Casa de Lava pode tanto se relacionar com a carta re-citada por Ventura em 
Juventude como pode manter-se distanciada pelo contexto em que cada filme for exibido. 
É importante notar que a reaparição de cada um destes elementos não é parte de um 
projeto onde reina a previsibilidade, mas de um processo contínuo de relançamento de 
ideias. Ou melhor dizendo: nos filmes de Pedro Costa não há projeto, e sim processo. 
Pensar em um projeto é ir ao encontro da noção hegeliana, segundo a qual a 
coerência do trabalho leva à “formação progressiva de uma essência”52 da comunidade. A 
comunidade fusional que emana do pensamento de Hegel tem como objetivo atingir, pela 
estabilidade da relação entre o particular e o universal, um pensamento discursivo. O 
homem hegeliano (que em muito coincide com a figura do autor e se confunde com o 
Deus na criação) realiza-se, completa-se na adequação ao projeto. Ele vê na comunidade 
uma forma de identificar-se, de fundamentar-se no universal.  
                                                
51 NISA, “Do filme à exposição: as instalações vídeo de Pedro Costa”. 
52 BATAILLE, A experiência interior, p. 87. 
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No cinema de Costa a ideia do projeto é continuamente negada, aproximando-o 
de um “princípio de incompletude”, através do qual “a substância de cada ser é 
contestada sem tréguas por todos os outros”.53 Tal afirmação faz lembrar um dos 
aforismos de Bresson, no seu emblemático Notas sobre o cinematógrafo: “Conduzirás os 
teus modelos pelas tuas regras — eles deixar-te-ão agir neles, e tu deixá-los-ás agir em 
ti”.54 A notável influência bressoniana se repete através dos filmes de Pedro Costa, não 
para oferecer-lhes uma forma a ser seguida, mas para reafirmar a incompletude da regra 
que, mais do que ser aplicada ao Outro, deve ser observada por este. A regra não retira a 
soberania do ator — ao contrário, quando recebida pelo ator é reinterpretada e recolocada 
em movimento, e é este movimento constante de criação/transgressão da regra que 
inviabiliza a ideia de obra no seu sentido mais estrito e gera a mutação. 
Nancy recupera a crítica de Bataille para desenvolver a noção de 
désoeuvrement,55 conceito fundamental nos estudos do comum e da comunidade, que se 
opõe à ideia fusional do comunitário por adicionar o prefixo (des-) ao radical oeuvre 
(obra) e inverter o esquema do homem produtor numa comunidade imanente. O conceito 
foi traduzido em espanhol por desobramento, com vistas a manter o radical e marcar o 
seu desfazer. Em outras línguas, como o inglês, trocou-se o prefixo por (in-) e este foi 
ligado ao radical do latim, opera, gerando a tradução inoperative community. O conceito 
refere-se a uma comunidade que escapa aos habituais sentidos do comum, tais como o 
comum do comunismo, que referia-se a uma comunidade imanente a si mesma, 
coincidente com a obra de um grupo de indivíduos, cujo trabalho seria capaz de gerar 
dialeticamente a essência desta mesma comunidade. 
Esta ideia essencialista, no entanto, é oriunda da nostalgia de um tipo de 
comunidade que sequer existiu, cuja abstração se sustentou como manancial ideológico 
de um comunismo traído (vindo a se tornar uma gigantesca máquina totalitária estatal, 
com Stalin e Mao), ou mesmo da Gemeinschaft preconizada pelo Reich Hitleriano.  
A linhagem que se inicia em Bataille (não por acaso nos anos 1930, quando se 
formavam as tendências totalitárias mencionadas)56 afirma a ideia de comunidade, mas 
                                                
53 BLANCHOT, The unavowable Community. 
54 BRESSON, Notas sobre o cinematógrafo, p. 26. 
55 NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. 
56 BLANCHOT, The unavowable community, p. xvii-xix. 
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não aquela baseada na necessidade de fusão ou de intimidade coletiva. Está fora de 
questão que o comunitário seja a busca de uma essência individual ou de uma identidade. 
O que Bataille procura, no encalço da filosofia de Nietzsche, é lutar contra a cristalização 
dos fascismos e nacionalismos, e para isto afirma a agonística, o conflito e a exigência 
próprias à experiência comunitária, mantendo vivo o lugar do risco, diametralmente 
oposto ao fusional. A resistência reside, portanto, não no lugar do fazer, mas do desfazer, 
de contrariar a imanência de uma comunidade em relação a si mesma.  
Da relação entre os textos de Bataille e Nancy, podemos extrair, portanto, a ideia 
de que a comunidade não é o trabalho de um grupo exclusivamente sobre si mesmo. Estes 
autores afirmam outro tipo de vínculo comunitário que, em vez de ser imanente, está 
ligado antes ao fora-de-si, a receber forças que se originam do seu exterior e deixar que 
estas possam agir no tecido dos encontros.  
 
Neste sentido, Bataille é sem nenhuma dúvida o primeiro, ou ao menos 
quem o fez da maneira mais aguda, a fazer a experiência moderna da 
comunidade: nem obra que produzir, nem comunhão perdida, senão o 
espaço mesmo, o espaçamento da experiência do fora, do fora-de-si. O 
ponto crucial desta experiência foi a exigência, invertendo toda a 
nostalgia, ou seja, toda a metafísica da comunhão, de uma “consciência 
clara” da separação, ou seja, de uma consciência clara (de fato, a 
própria consciência de si hegeliana, mas suspensa sobre o limite de seu 
acesso a si) de que a imanência ou a intimidade não podem ser 
recuperadas, e de que, em definitivo, não têm que ser recuperadas.57  
 
O cinema de Pedro Costa nos parece bem mais próximo desta ideia instável de 
comunidade, na qual o trabalho é uma constante, mas que se desconstrói a cada filme e dá 
origem a caminhos insuspeitados, seja do ponto de vista das mutações de cada figura 
(como Vanda através da Trilogia das Fontainhas), mas também na introdução de novas 
personagens. Estas figuras, apoiadas tão-somente no acontecimento vazio de sua 
aparição, estão em permanente recomeço, nunca idênticas a si mesmas. A permanente 
diferenciação é um desfazer que obriga o cineasta à recolocação do ponto de vista diante 
do Outro que surge e impossibilita o estabelecimento de um sistema (obra). 
 
  
                                                
57 NANCY, Jean-Luc. La comunidad desobrada. pg. 41 
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1.5. Princípios teórico-práticos da comunidade negativa 
 
 
A comunidade como princípio de ausência, como comunidade negativa, não é a 
consequência de uma dificuldade de sobrevivência (o que seria próprio dos animais não 
humanos) – a dificuldade está mais relacionada à diferença irredutível do outro, que não 
se manifesta como interioridade pura, mas que só pode ser vista por meio de sua 
exterioridade. A comunidade dos sem comunidade tem relação com a assimetria brutal 
causada por essa diferença que, ao nos impor a experiência do que não pode ser sabido – 
o outro –, exige um posicionamento diante dessa exposição, cuja singularidade coloca o 
"si" permanentemente em questão.  
A negatividade é originada por um questionamento compartilhado por filósofos 
como Bataille, Nancy e Blanchot: o que é o comum? A resposta vem pela negativa: o que 
temos de comum é justamente o não pertencimento. A única coisa que há de comum é o 
Ser. Todos somos. Um ser humano tem em comum com todos os outros o fato de sua 
própria existência, a cada vez singular, tal como nos relembra Nancy: 
 
Que há de mais comum do que ser, do que o ser? Somos. O que 
partilhamos é o ser, ou a existência. Quanto à não-existência, não 
estamos lá para a partilhar, não é a partilhar. Mas o ser não é 
uma coisa que possuíssemos em comum. O ser em nada é 
diferente da existência a cada vez singular. Dir-se-á pois que o 
ser não é comum no sentido de uma propriedade comum, mas 
que é em comum. O ser é em comum. O que pode haver de mais 
simplesmente constatável? E todavia, que há de mais ignorado, 
até aqui, pela ontologia?58 
 
Pensamentos tais como o de Nancy e Blanchot têm pelo menos uma fonte em 
comum: Bataille, que cunhou a noção de "comunidade dos que não têm comunidade".59 
Na comunidade Acéphale, o escritor buscou a experiência do comunitário por mais de 
uma década, no pensamento e na prática, mas não procurou baseá-la numa ilusória 
estabilidade, ou na completude fusional como princípio. Para ele, a incompletude de cada 
ser vem do questionamento permanente causado pela presença do outro, e da busca 
incessante por atingir o extremo do ser. Seguindo esse princípio e praticando 
                                                
58 NANCY, "Do ser-em-comum", p. 419. 
59 BATAILLE, A experiência interior. 
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constantemente a mutabilidade e a infidelidade a si mesmo, Bataille afirmava uma 
comunidade de leitura em que a opacidade do outro, o desconhecimento sobre a sua vida 
interior era a única base possível de seus movimentos. De um Outro, só se pode conhecer 
a exterioridade, uma íntima exterioridade. A irredutibilidade do outro, seu segredo, lança 
o ser à incompletude e a comunidade ao Aberto, ao risco de deixar de existir, "prestes a 
transmutar-se em ausência de comunidade".60 
Tal concepção leva a um alargamento sem precedentes da ideia de comunidade: 
"Não é permitido a ninguém não pertencer à minha ausência de comunidade".61 A 
comunidade, sendo uma questão levada ao limite da ontologia, da fundamentalidade do 
outro na constituição do "si", acaba por tornar-se tão ampla que não pode excluir nenhum 
ser humano. Trata-se de uma comunidade em potência, em que, pela ausência de 
pertencimento, abre-se uma possibilidade abrangente, para além do possível: de que toda 
a humanidade possa vir a criar composições assimétricas e inesperadas. Assim, 
exercendo sua alteridade irredutível, cada ser pode ser recriado no contato com o outro.  
Esposito vê nesta operação uma radicalidade que pode reelaborar a própria 
ontologia: 
Aqui, o discurso assume uma dobra que o desloca do terreno 
mais tradicional da antropologia, ou da filosofia política, para 
aquele, mais radical, da ontologia: que a comunidade esteja 
vinculada não a um mais e sim a um menos de subjetividade, 
quer dizer que os seus membros não são mais idênticos a si 
mesmos, porém constitutivamente expostos a uma tendência que 
os leva a forçar os próprios limites individuais para encararem o 
seu "fora". Deste ponto de vista – que rompe toda a continuidade 
entre o "comum" e o "próprio", legando-lhe o impróprio – 
retorna ao primeiro plano a figura do outro. Se o sujeito da 
comunidade não é mais o "mesmo", será necessariamente um 
"outro". Não um outro sujeito, mas uma cadeia de alterações que 
não se fixa nunca em uma nova identidade.62 
 
A não fixação em uma identidade é um terreno fértil para essa nova ontologia 
negativa. Pensar um ser que não pode ser estabilizado pela linguagem é também a tarefa 
de Giorgio Agamben, para o qual o membro de uma comunidade que vem é o ser 
                                                
60 BLANCHOT, The unavowable community, p. 3, tradução nossa. 
61 BATAILLE apud BLANCHOT, The unavowable community, p. 3-4, tradução nossa. 
62 ESPOSITO, "Niilismo e Comunidade", p. 18. 
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qualquer, aquele que é singular, absolutamente inessencial e, portanto, não pode ser 
reduzido a seus atributos identificáveis.  
Ao retraçar a ontologia por meio dos seus enigmáticos fragmentos, Agamben 
encontra no ser qualquer o matema da singularidade que compõe uma comunidade que 
vem. Ao posicionar-se a partir do qualquer logo no início de seu ensaio, o filósofo marca 
distância do signo da indiferença sob o qual é colocado o termo "qualquer" ("qualquer 
um, indiferentemente"). Ele prefere que o artigo anteceda ao termo, afirmando o um 
qualquer, para designar "o ser que, seja como for, não é indiferente".63 Ao refazer a 
tradução do latim, do termo originário quod-libet, Agamben afirma que o significado hoje 
corrente faz perder a densidade da segunda parte ("-quer"), que remete para a vontade: 
"ele contém, desde logo, algo que remete para a vontade (libet), o ser qual-quer 
estabelece uma relação original com o desejo".64 
Libet: desejo, libido. Segundo essa definição, Agamben reconfigura o sentido do 
termo "comunidade", reconhecendo no ser que a compõe a sua falha (o seu desejo), 
convocando à ontologia a singularidade e a vontade. Basear o ser que vem em sua 
singularidade, no seu caráter profano e irreparável, é dar lugar a um ser que não se 
confunde com nenhuma classe específica e caracteriza-se por ser absolutamente 
inessencial. O qualquer não pode ser incluído, por propriedades comuns, entre os pobres, 
os comunistas, os vermelhos, negros ou muçulmanos. Os exemplares da comunidade que 
vem têm em comum apenas o fato de que são "continuamente gerados pela própria 
maneira".65 Eles são seres singulares, e só podem ser pensados no conjunto de todas as 
suas propriedades – a coisa com todos os seus predicados – e nesse sentido são seres 
"amáveis" (quem ama não ama apenas um atributo, mas todos os predicados do ser 
amado). 
Este movimento conceitual evoca também uma passagem entre a ontologia e a 
ética. Pensar o ser qualquer é o rompimento, na linguagem, da antinomia entre o 
particular e o universal, que reduz os seres a seus atributos. Agamben reivindica uma 
nova política que incida no encontro entre os corpos singulares e a linguagem, liberando 
o homem de ter que ir ao encontro de uma essência e afirmando que a única coisa que os 
                                                
63 AGAMBEN, A comunidade que vem, p.11. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem, p. 28-30. 
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seres devem procurar é o seu próprio ter-lugar na linguagem.66 "Fazer com que imagem e 
corpo se penetrem mutuamente num espaço em que não possam mais ser separados e 
obter, assim, forjado nele, o corpo qualquer."67  
  
                                                
66 Ibidem, p. 38. 
67 Ibidem, p. 43. 
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1.6. (A.M.D.C) Ainda Menor Denominador Comum 
 
 
Daney, numa operação de desconstrução da suposta inocência do cinema, tanto do 
lado do real quanto da técnica, afirma que a relação do cinematográfico com o visual se 
divide em dois modos de visibilidade. No primeiro deles, está em jogo tudo aquilo que 
pode ser filmado. Daney relembra o filme Freaks (1932), de Tod Browning:  
 
O problema que Tod Browning finge propor é logo resolvido: a 
partir do momento em que “homens” e “monstros” podem 
dividir o mesmo plano, eles não o são mais verdadeiramente; 
aquilo que os une é mais forte do que aquilo que os separa 
(assim, a monstruosidade, Browning deverá reintroduzi-la ao 
mesmo tempo que a ficção, e por meio desta). O cinema é uma 
terrível máquina de domesticação, que permite as diferenças em 
meio a uma semelhança mais fundamental.68 
 
 Esta semelhança promovida pela máquina cinematográfica, Daney a chama de 
A.M.D.C., abreviatura para Ainda Menor Denominador Comum. Com esta noção, refere-
se aos grandes cineastas da era clássica, como Ford, Hawks, Renoir e o próprio 
Browning, que, ao confrontar duas personagens no mesmo plano, buscavam jogar com a 
diversidade exacerbada entre elas ou mesmo caçoar dela.69 O efeito, no entanto, era 
inverso, pois esta convivência no mesmo plano gera uma solidariedade automática no 
olhar da câmera, mostrando-os unidos pela mesma situação. 
Foi este efeito que Rossellini soube perceber muito bem, generalizando-o e 
utilizando-o em favor do seu cinema. Ali, diz Daney, “tudo, do escandaloso ao ínfimo, 
encontrava-se posto ‘sobre o mesmo plano’”.  
A semelhança entre todo o corpo que pode ser filmado é a de que todos eles são, a 
princípio, um corpo qualquer (quod libet), no sentido elaborado por Agamben, e no 
cinema têm visibilidade. O cinema é, nesse sentido, afetado por esta “relação original 
com o desejo”, mas, toda vez que faz conviver ou confrontar personagens no mesmo 
plano, coloca-as em solidariedade. O plano seria, ainda que trabalhe a singularidade de 
cada corpo, um espaço de partilha.  
                                                
68 DANEY, A rampa: Cahiers du cinéma 1970-1982, p. 38. 
69 Ibidem, p. 39. 
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O segundo modo de visibilidade apontado por Daney diz respeito não somente à 
visibilidade, mas ao cinema como um modo específico. O crítico refere-se ao fato de que 
o cinema se constrói sobre uma matéria “impressionada”, remetendo-nos à limitação de 
toda a aparição de um corpo por “um enquadramento e por uma duração igualmente 
irreversíveis, irrevogáveis”.70 Todo o corpo no cinema aparece como uma inserção num 
determinado momento da película (ou seja qual for, hoje em dia, o material sensível), 
mas sempre limitado por um espaço e um tempo específicos. Extraímos deste modo de 
visibilidade o fato de que todo o plano, por mais que repita um mesmo gesto ou fala já 
filmados, ou tenha um mesmo enquadramento, é diferente do outro feito anteriormente, e 
será também novamente diferente do próximo. Lembremos que o filme Juventude em 
Marcha é particularmente um trabalho sobre este aspecto, uma vez que a cena da 
declamação da carta de Ventura é repetida uma série de vezes. Esta repetição sublinha – 
pela lógica dramatúrgica – o amor distante da personagem imigrante, impossibilitada de 
retornar à sua terra, mas também recoloca repetidamente o espectador diante do 
permanente recomeço do cinema, segundo o qual cada plano filmado é afetado e 
impressionado por um humor específico, e também pelo espaço, tempo e atuação singular 
do ator naquele momento.  
 Se o primeiro modo diz que qualquer coisa pode inscrever-se sobre o ecrã, 
conferindo ao que pode ser filmado um estatuto de igualdade, o segundo oferece 
liberdade aos sentidos, afirmando que há algo que dá a todos os planos (tudo o que foi 
filmado) um aspecto comum, um duplo limite: o tempo e o espaço.   
 Esta dupla condição do cinema dá-nos indicações valiosas sobre como prosseguir 
esta investigação. Se, por um lado, a comunidade dos filmes de Pedro Costa não partilha 
atributos identificáveis, por outro as personagens circulam num espaço comum, 
partilhado. Sua aparição nos filmes é condicionada inicialmente pelos mesmos fatores da 
imagem cinematográfica: o espaço e o tempo. Neste contexto, há uma série de decisões 
que devem ser tomadas no que diz respeito à relação do filme com o momento singular 
de cada tomada/plano, muitas vezes precisamente para não eliminar a sua singularidade. 
Estas formas de singularização, sejam interiores ao plano, sejam geradas pela montagem 
                                                
70 Ibidem, p. 39. 
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do filme ou mesmo pelo percurso dos atores-personagens através dos filmes, são o nosso 
ponto de partida para melhor compreender esta comunidade. 
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1.7. Partilha do impartilhável 
 
 
Em Juventude em Marcha, a primeira conversa entre Vanda e Ventura é um bom 
exemplo do compartilhamento do mesmo plano por figuras diferentes. Enquanto Vanda 
relata ao “pai”, de uma maneira bastante teatralizada, o dia difícil em que deu à luz a sua 
filha, sua internação no hospital e o estímulo que este momento lhe deu para abandonar o 
consumo da heroína, Ventura ouve em silêncio, entrecortando a narração com algumas 
breves risadas e comentários esparsos. Enquanto Vanda aparece como uma personagem 
essencialmente teatral e beirando o histrionismo, Ventura tem movimentos mais sutis e 
suas palavras são ditas em tom mais sereno. São palavras e gestos vindos de solidões 
diferentes, e a câmera se posiciona em um lugar fixo dentro do novo quarto de Vanda 
para permitir que cada fala se desenvolva no seu registro próprio, tal como aponta 
Rancière. Para o crítico, enquanto Vanda está num registro de testemunho, a contar sua 
vida difícil, em Ventura 
 
(...) trata-se de confrontar o não-partilhável, a fractura que separou um 
indivíduo de si próprio. Ventura não é um “trabalhador imigrante”, um 
humilde a quem seria preciso restituir a dignidade e a fruição do mundo 
que ajudou a construir. Ele é uma espécie de errante sublime, uma 
personagem de tragédia, que interrompe por si próprio a comunicação e 
a troca.71 
 
Vanda e Ventura, em sua distância, partilham o espaçamento e o fato de 
aparecerem de forma singular, em mútua exterioridade. Não sabemos sobre a 
interioridade destas personagens, a não ser através de seus corpos e posturas, que por sua 
vez nos são oferecidos em um determinado enquadramento e duração. O cinema, matéria 
impressionada, seria capaz de receber estas marcas de exterioridade, e repassá-las a nós, 
espectadores. Mas esta retransmissão só se dá por meio de sua opacidade fundamental, 
fazendo-nos conhecer este jogo de aparências entre as personagens – como acontece entre 
Vanda e Ventura – e construindo um espaço e uma circulação entre elas.  
                                                
71 RANCIÈRE, “Política de Pedro Costa”, p. 63. 
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Este é um dos sentidos da resistência no cinema de Pedro Costa: a opacidade das 
imagens. Estes filmes não são um acesso ao real. Embora mostrem muitas portas, estas 
portas não são atravessáveis, não são um convite para que o espectador entre. São uma 
forma de mostrar que há algo do outro lado, mas que não chegaremos a este mistério com 
facilidade.72 Os rostos também poderiam ser um acesso ao sentimento das personagens, 
mas não: sua vida interior nos é negada continuamente. Estamos sempre a assistir aos 
corpos, invadidos pela sua presença, mas não sabemos verdadeiramente o que se passa 
nas mentes destas personagens. Mas por quê isto acontece? É porque, em vez de trabalhar 
o acesso a uma verdade última (que seria o segredo atrás da porta, ou o sentimento por 
trás do rosto), trabalha o próprio acesso, o cinema em sua materialidade, e por isso 
recusa-se a mostrar a verdade. 
Nos filmes de Pedro Costa o cinema é trabalhado no limite mesmo de suas 
potências. Este limite é o que há de mais concreto no cinema, e trata-se do quadro e do 
ecrã. Há, portanto, algo que dá a todos os planos um aspecto comum, um duplo limite: o 
tempo e o espaço.  
A comunidade que atravessa estes filmes não é baseada em atributos do tipo 
sociológico, é uma comunidade negativa. Mas partilha o impartilhável no mesmo espaço 
de linguagem. São corpos que se relacionam com o espaço num enquadramento e numa 
duração determinada, e seus ínfimos movimentos são trabalhados à exatidão. O trabalho 
intenso visa não a grandiloquência, mas o acontecimento “da ordem do imperceptível, de 
uma vibração do finito que o desloca para a perda dos seus limites”.73 
O acesso, portanto, não será dado a um real pré-existente. O cinema pode ser um 
acesso, mas nunca o será numa chave realista, atual, identificável. O acesso que os filmes 
nos oferecem não é da ordem da representação de uma atualidade, mas da convocação de 
tempos distintos para, em sobreimpressão, evocar e construir outra contemporaneidade.  
  
                                                
72 COSTA, “Uma porta fechada que nos deixa a imaginar”, p. 147-167. 
73 LOPES, “A íntima exterioridade”, p. 71.  
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1.8. Comunidade como dissentimento 
 
 
Há, no entanto, entre os pensadores da comunidade, uma voz dissonante. Jacques 
Rancière baseia seu pensamento na recusa em “fundar a comunidade política numa 
propriedade antropológica ou numa disposição ontológica primeira”.74 Para o filósofo, a 
disposição original ao comum, o fato de haver comunidade entre os corpos, que estariam 
ligados ao corpo soberano, à filiação humana ou divina, não basta para pensar o porquê 
de entrarmos em comum com os outros. A política, nesses termos, é sempre segunda, e 
necessária: 
 
A política vem depois como invenção de uma forma de 
comunidade que suspende a evidência das outras instituindo 
relações inéditas entre as significações, entre as significações e 
os corpos, entre os corpos e seus modos de identificação, lugares 
e destinos. Pratica-se repondo em questão as adesões 
comunitárias existentes e instituindo essas relações novas, essas 
“comunidades” entre termos que põem em comum o que não era 
comum, da maneira como as figuras da poética transformam as 
relações de inerência entre sujeitos e propriedades.75 
 
Rancière argumenta que uma subjetivação faz comum desfazendo-o, ou seja, 
pondo em comum aquilo que antes não o era. Dentro de um determinado mundo em que 
há a construção de um consenso, a comunidade é capaz de sugerir novas formas, 
introduzir um outro mundo comum que abala o primeiro, instaurando o dissenso. Isso 
acontece quando aquele a quem o membro da nova comunidade se dirige é alguém que 
antes não era capaz de ver os objetos dos quais ele fala. A comunidade dissensual de 
Rancière é aquela que põe em jogo um mundo de sentido, redistribuindo as partilhas 
entre o comum e o não-comum. 
Exemplos dessa potência política da comunidade dissensual estão na 
rememoração feita em Juventude em Marcha e em Cavalo Dinheiro sobre o 25 de Abril e 
os seus desdobramentos. Momento extraordinário da história de Portugal, a queda de um 
regime ditatorial e autoritário foi um marco para Pedro Costa, ainda muito jovem, que 
                                                
74 RANCIÈRE; NOUDELMAN, “A comunidade como dissentimento”, p. 426. 
75 Ibidem, p. 427. 
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naquele momento decidiu expor-se nas manifestações de rua (nomeadamente no 1o de 
Maio). O que se passava era não apenas uma libertação política depois de anos de 
violência contra qualquer voz dissonante, como também o início da entrada de todo um 
acervo de imagens, textos e música produzidos em todo o mundo, que não eram 
considerados apropriados aos portugueses pelo Estado Novo durante quarenta e oito anos. 
Enquanto para Pedro Costa a Revolução de Abril foi um momento inédito de libertação, 
para Ventura e outros cabo-verdianos foi um momento de medo intenso, e eles não viram 
outra escolha senão se esconder.  
 
Por exemplo, quando percebi que o 25 de Abril que para mim foi 
um entusiasmo, tinha sido para o Ventura um pesadelo. Ele 
chega a Portugal em 1972, encontrou um trabalho bem pago, 
dão-lhe um contrato. Julga que se vai safar. Depois vem a 
Revolução e ele conta-me a história secreta dos imigrantes cabo-
verdianos na Lisboa do pós-25 de Abril, a história que ninguém 
ainda contou. Eles tiveram muito medo de serem expulsos ou de 
acabarem na prisão. Barricaram-se. Nessa altura eu estava na 
rua, era adolescente. Durante a rodagem fui procurar um álbum 
de fotos das manifestações do 1º de Maio com aqueles milhares 
de pessoas em festa, e é incrível: não se vê um único preto. Onde 
estavam eles? Ventura contou-me que estavam todos juntos, 
aterrados de medo, escondidos no Jardim da Estrela, a temer pelo 
futuro. Contou-me como a polícia militar, em plena euforia, 
partia à noite para os bairros de lata para “caçar pretos”. Parece 
que os amarravam às árvores para se divertirem. Juventude em 
Marcha é também um filme sobre o fracasso do 25 de Abril, 
porque se a Revolução tivesse vencido, nem o Ventura nem os 
outros continuavam no mesmo abandono e na mesma 
infelicidade de há 30 anos.76 
 
Naquele momento histórico, houve uma grande diferença de experiência do 
movimento revolucionário entre os portugueses e entre os africanos. A euforia reinante 
não era injustificada, pois estavam sendo liberados os prisioneiros políticos, a censura 
acabava, a PIDE sendo desmontada – ou seja, um momento a ser celebrado. Mas 
enquanto trabalhava com Ventura, Costa percebeu que aquele momento histórico de 
abertura não o tinha sido para todos, e que o entusiasmo de uns não correspondia à 
opressão sofrida por outros.  
                                                
76  FERREIRA; COSTA, “Sentimos que ele (Ventura) tem a grandeza de um mito fundador”. In: 
http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/sentimos-que-ele-ventura-tem-grandeza.html Consultado em 
30/09/2017. 
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A cena dos homens negros amarrados às árvores para policiais se divertirem 
nunca fez parte da iconografia do 25 de Abril, associado a uma libertação generalizada e 
assim incorporado à história. Toda a revolução é uma convulsão social seguida de uma 
disputa de poder, mas com o tempo uma nova ordem vai se instaurando, substituindo a 
multiplicidade de linhas que surgem por um novo consenso. O movimento rumo ao novo 
consenso é “uma tentativa de desfazer este tecido dissensual do comum, de reconduzir o 
comum a regras de inclusão simples”,77 no qual alguns fatos históricos e objetos não 
estão presentes. A política da comunidade dissensual é fazer ver no lugar público objetos 
que não são vistos pelo consenso reinante.  
 
Como aquele a quem ele [o proletário] se dirige não vê os 
objectos comuns dos quais o primeiro lhe fala e não o ouve como 
enunciador do comum, a comunidade assim aberta é uma 
comunidade dissensual que põe em jogo um mundo comum 
dentro de um outro mundo. A política moderna foi feita destas 
aberturas de mundos comuns que põem uma comunidade dentro 
de uma outra. Aquilo a que se chama consenso é a tentativa de 
desfazer este tecido dissensual do comum, de reconduzir o 
comum a regras de inclusão simples, quando o comum político é 
feito de procedimentos de inclusão do excluído e de posição em 
comum do não-comum.78 
 
A comunidade formada para filmar Juventude em Marcha rememora aquele 
momento de outro ponto de vista, um ponto de vista que não é normalmente ouvido como 
enunciador do comum, como o proletário do texto de Rancière. A política desta 
comunidade é a de juntar-se para fazer este mundo caber novamente dentro do mundo. 
Mostrar esta imagem abjeta e esquecida pela história que são os africanos sendo 
violentados enquanto os portugueses comemoravam. O corpo de Ventura é marcado por 
este momento, e a explicitação deste mundo dissensual pela comunidade é capaz de, 
politicamente, atingir e embaralhar o consenso.  
Juventude em Marcha procura reconstituir esta história do ponto de vista dos 
cabo-verdianos. O impulso de Ventura de se esconder quando a revolução estava nas 
ruas, o medo da polícia, a fala de Lento à 1h53’ de filme, com um facão nas mãos 
desafiando a História: “Ontem de madrugada passaram ali de jipe. Pegaram no compadre 
                                                
77 RANCIÈRE; NOUDELMAN, “A comunidade como dissentimento”, p. 426. 
78 Ibidem, p. 426. 
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Yaya e levaram-no para a serra de Sintra, deram-lhe um monte de porrada e amarraram-
no a um pinheiro. Desgraçado. Foi o primeiro e não há-de ser o último.” 
Cavalo Dinheiro continua este trabalho político de juntar a comunidade para dar 
corpo às memórias de Ventura. É um filme mais enigmático, no qual localizamos de 
forma inexata as imagens oferecidas por Ventura, ainda mais contundentes do ponto de 
vista político. A sequência do encontro entre Ventura e o soldado (interpretado por uma 
estátua humana) num elevador que parece descer infinitamente aos infernos sintetiza 
estas memórias. É diante de um soldado que Ventura procura reviver e exorcizar79 este 
momento em que a sua vida se estilhaçou. 
 
Foi no momento da revolução de 25 de Abril de 1974 que o 
Ventura se quebrou e começou a não conseguir juntar as peças 
todas da sua vida. Foi nesse Verão Quente que ele começou a 
pensar, e nesse pensar perdeu-se. Começou a tropeçar e a cair dos 
andaimes. Foi nesses anos que eu comecei a ver filmes, a ouvir 
música, a viver. Foi um momento de grande entusiasmo e de 
grande aflição. O delírio foi juntar todas as peças nesse elevador: 
a inocência e a loucura desses jovens admiráveis, Ventura, os 
capitães, os soldados...80 
 
 Entre muitas referências e vozes – peças da vida de Ventura que teriam se 
desintegrado naquele momento histórico – a cena em que Ventura se depara face a face 
com um soldado no elevador do hospital figura, entre outros momentos, um confronto 
entre eles no Jardim da Estrela ocorrido na época da revolução. Não se sabe exatamente o 
que terá acontecido, pois a sequência é organizada a partir da memória fragmentada de 
Ventura, num percurso pelo seu silêncio impartilhável, mas no gesto do cabo-verdiano de 
cobrir o rosto sente-se a violência daquele momento.  
Se esta cena tivesse sido vista no momento em que aconteceu, talvez Ventura e 
seus amigos não estivessem até hoje a serem esmagados pela história. É possivelmente 
por isso que a colocação destas imagens para o público, ainda que enevoadas em sua 
indeterminação, é trabalho imprescindível da comunidade dissensual. 
  
                                                
79 A primeira vez que as imagens do elevador foram vistas pelo público foi na curta-metragem Sweet 
Exorcist (2012), que compunha o filme coletivo Centro Histórico, lançado antes da longa-metragem. Os 
outros segmentos são realizados por Victor Erice, Manoel de Oliveira e Aki Kaurismäki. O título referencia 
uma canção de Curtis Mayfield. 





















1.9. Depois do primeiro percurso 
 
 
Percorremos nesta primeira seção uma série de visões teóricas sobre a 
comunidade. Neste trajeto, que buscamos relacionar com princípios que retornam no 
cinema de Pedro Costa, almejamos que a imagem fosse um guia mais confiável para a 
compreensão da comunidade do que a imposição de modelos teóricos aos filmes. A 
teoria, neste caso, aparece sobretudo como um revelador que coloca a análise em crise e 
oferece categorias para reconhecer camadas políticas, estéticas e históricas da imagem. 
Esta análise oscilou entre duas principais linhagens de compreensão do 
comunitário, a ontológica negativa (que tem origem no pensamento de Bataille e continua 
por Blanchot, Nancy, Foucault e Esposito) e a política (cujo teórico principal é Rancière). 
O pensamento de Rancière trouxe contribuições inesperadas quando, em um 
momento prematuro da escrita, buscávamos situar a comunidade em relação ao cinema. 
Diante de divisões entre real e ficcional, documentário e ficção, que embora saibamos 
serem esquemáticas nos orientam cognitivamente na análise cinematográfica, Rancière 
sugere uma reorganização política do pensamento. Para ele, há um tecido sensível 
comum que tem suas pregas e dobras onde estética e política ora se reúnem ora se 
distinguem. Estas separações entre real e ficcional são orientadas por uma ficção 
dominante, ou ficção consensual, que constrói e dá credibilidade a uma configuração da 
nossa percepção, “fazendo-se passar pelo próprio real traçando uma linha de divisão 
simples entre o domínio desse real e o das representações e das aparências, das opiniões e 
das utopias”.81  
Neste sentido, a comunidade não se situa nem no domínio real nem no ficcional, 
pois, à medida que ela acontece, faz ver objetos que não seriam reais na partilha 
dominante do tecido sensível, trazendo-os ao mundo. Na divisão entre o que é da ordem 
do partilhável e do impartilhável, a comunidade surge quando aparece algo ou alguém 
que fratura a divisão estanque. A fratura é, portanto, esta linha diagonal que fulmina o 
campo sensível comum colocando-o em crise.82 
                                                
81 RANCIÈRE, O espectador emancipado, p. 113.  
82 RANCIÈRE, Os intervalos do cinema, p. 176. 
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Para esta investigação, a ideia de fratura apareceu como fundamental na 
percepção de que a presença dos corpos no cinema pode ser abalada pelo que eles têm de 
não permutável, de irreparável. É por isso que o cinema de Pedro Costa, ao recusar 
filiações ao ficcional ou ao documental e lançar-se ao encontro com a solidão do outro, 
atinge o lugar fissurante de uma presença que reorganiza as categorias de nossa 
percepção. Deixar o espectador no espaço da dúvida é, nesta poética, o que o coloca de 
forma mais irreconciliável no ponto fulcral da política. 
Já a tradição teórica iniciada por Bataille se relaciona bem com a aparição figural 
dos atores-personagens na tessitura da imagem, evidenciando a escassez ontológica que 
reúne esta comunidade de incomuns. Existe, nos filmes de Pedro Costa, um apelo a uma 
igualdade fundamental entre os corpos, que não significa que todo o ser singular deve ser 
filmado da mesma maneira, mas que há uma idiorritmia a ser captada, uma distância a ser 
respeitada para cada pessoa/situação e uma respiração ideal de cada plano que se define 
na relação entre quem filma e quem é filmado. O cinema, sendo este espaço comum por 
onde circulam as figuras da comunidade, precisa se dobrar a cada aparição de um ser 
singular, para que possa encontrar o seu ter-lugar na linguagem. Se pensarmos na 
presença dos atores-personagens na imagem, na construção poética realizada e na 
intensidade atingida, há uma singularidade do cinema de Pedro Costa que é reunir a 
qualidade ontológica da imagem cinematográfica, a de “permitir as diferenças em meio a 
uma semelhança mais fundamental” 83  com uma qualidade ontológica negativa do 
humano, a de sermos todos dotados de singularidade e irredutíveis a categorias gerais.  
A tradição da comunidade negativa também ilumina a mutabilidade da obra de 
Costa, cujos filmes colocam suas formas narrativas em jogo de forma contínua. Este 
corpo teórico levou-nos a dissociar a existência em-comum da constituição de uma 
essência, que por sua vez estaria impressa nos filmes. Não há, portanto, “uma” 
comunidade, mas um desfazer-se e uma redefinição permanentes, que nunca atingem a 
estabilidade. Cada filme, portanto, acompanha este desfazer, desfazendo-se.  
O cinema age tanto por adição quanto por subtração dos meios para evidenciar o 
gesto e sua inscrição singular no quadro. Este respeito à singularidade não incorre em 
verossimilhança, mas em transformação – ou como diria Nancy, désoeuvrement.  
                                                
83 DANEY, A rampa: Cahiers du cinéma 1970-1982, p. 38. 
 74 
2. Uma lógica do limite 
 
 
Este capítulo estabelecerá a ligação entre os limites do corpo filmado e a imagem 
cinematográfica. Sendo o limite dos corpos o seu ponto de mútua exterioridade e o 
cinema também uma espécie de limite ou limiar entre a experiência de filmagem e o 
espectador, será preciso compreender a relação entre o cinema e os corpos, o cinema e o 
espaço e, através desta relação, buscar substrato para uma análise concreta dos filmes.  
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2.1. A experiência limite 
 
 
Bataille, ao colocar a noção de limite como um dos princípios do permanente 
fazer e desfazer da comunidade, influenciou toda uma linhagem de filósofos. Para o 
filósofo, tanto a comunidade como a morte são experiências de um limite, pois são as 
fronteiras onde se perde a subjetividade individual.  
Nancy, em sua leitura de Freud,1 radicaliza a inversão segundo a qual o "si", a 
psique, não pode ser pensado independentemente do corpo. Nesta leitura de uma nota 
póstuma de Freud, o filósofo sugere que a psique é o próprio corpo, o corpo do sentido. 
"A psique é a partilha do sentido (do ser) nos diversos corpos."2 Essa problematização 
chama a atenção para o fato de que só temos acesso à psique do outro por meio de sua 
exposição, que se dá fundamentalmente como exposição da singularidade por intermédio 
do corpo. 
O pensamento do limite incide diretamente sobre o lugar do corpo em uma 
ontologia e assume que "o único elemento incorpóreo do corpo não pode ser outro senão 
o seu limite. É o limite que expõe cada corpo singular como corpo do sentido, ou como 
corpo enquanto tal. É o limite de cada corpo que separa os corpos entre si."3 O problema 
do limite apresenta-se como um fundamento para a teorização da comunidade, uma vez 
que a ordem do corpo como exposição e violação contínua de sentido problematiza a sua 
representação.  
A comunidade se dá num nível corporal e acontece em constante devir, pois o 
corpo toca incessantemente seu próprio limite, e isso acontece justamente no impacto 
com outros corpos. A composição entre corpos diferentes, irredutíveis em sua 
singularidade, torna cada corpo impróprio, sempre a escapar da representação de si, 
sempre a forçar os limites individuais, a perdê-los, para encontrar o seu fora. Na 
comunidade, os corpos estão em seu limite: entre o corpo que foi e o corpo por vir, está 
aquele que nunca termina de chegar. 
                                                
1 Cf. TARIZZO, "Filósofos em Comunidade. Nancy, Esposito, Agamben", p. 40. 
2 Idem, p. 41. 
3 Idem, p. 41. 
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Há uma coincidência, para Bataille, entre a comunidade e a irrepresentabilidade. 
A comunidade está fora do inteligível: não pode ser descrita, porque não tem essência, 
não pode ser fixada por uma definição, porque é da sua natureza a mudança permanente. 
A comunidade estaria, assim, incluída no espectro do impolítico de Esposito. Essa 
irrepresentabilidade, no entanto, pode ser representada, mas apenas como irrepresentável, 
como limite. Na filosofia do limite, partilha-se a impossibilidade de representar o choque 
entre limites. É nesse sentido que o limite não apenas divide, mas une ao mesmo tempo.4 
A comunidade como limite coloca em comunicação aquilo que divide. 
 
  
                                                
4 TARIZZO, "Filósofos em Comunidade. Nancy, Esposito, Agamben", p. 47. 
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2.2. No cinema: exterioridade e limite 
 
 
No cinema, o primeiro limite é o enquadramento, e o último o ecrã. Entre estes 
dois limites, margens de um trabalho que os excede, transitam figuras, afectos, gestos, 
vozes. O realizador passa por inúmeras escolhas para que um filme saia de uma vontade 
inicial e apareça ao espectador.5 Mas o filme deve passar por uma relação com a 
singularidade, que é geradora de suas figuras.6 Por isso, pensemos especificamente na 
relação entre a exterioridade e o limite dos planos cinematográficos, que de alguma forma 
define o que será visto num filme, o que se torna ou não cinema aos olhos do espectador. 
Há, portanto, um espaço de criação, que não é definido unitariamente pelo 
realizador, mas que acontece entre este e os outros colaboradores. Um comentário de 
Pedro Costa acerca desta relação, mais especificamente entre ele e Ventura, pode 
engendrar algum pensamento. Numa entrevista, perguntaram-lhe se Juventude em 
Marcha (2005) era feito num encontro entre o que ele queria e aquilo que Ventura quis: 
  
Yes. It's made by what I think about him and what he probably thinks 
about me also. So yes, it's probably something between me and them, 
me and him. I always say that the film is made around the difference 
that is in the middle of me and him. How should I explain it, it's very 
simple. Ventura says, when we are shooting everyday, when we were 
shooting for a year and a half, or two years, which is a long time, it is 
work. It's tough. It's sometimes difficult. We fight, or I try to do 
something and he can't, and he tries to do something, and I don't 
understand, like any working relationship. And he used to say 
something very simple, sometimes when he was a bit more angry. This 
is a film but do not for one second think that you can understand me, 
that you can know what I am, that you can even get inside of me. Just 
because you have a camera, doesn't mean you can.7 
                                                
5 "Acerca de duas mortes e de três nascimentos. O meu filme nasce uma primeira vez na minha cabeça, 
morre no papel; é ressuscitado pelas pessoas vivas e pelos objectos reais que utilizo, que são mortos na 
película mas que, dispostos numa certa ordem e projectados num ecrã, reanimam-se como flores na água." 
BRESSON, Notas sobre o cinematógrafo, p. 23-24. 
6 A origem da palavra figura é latina, uma tradução da palavra grega tropos. Tropos se relaciona com o 
contorno dos objetos, com sua forma exterior. A tradução latina para figura se relaciona com a palavra 
fingo, que quer dizer tanto modelar em barro, esculpir, moldar, quanto imaginar, criar, fingir. Sendo fingo a 
raiz das palavras criar, moldar, mas também fingir (mentira) e ficção, a ideia de figura nos conduz mais 
para uma distorção, ou transfiguração da realidade do que para o que se convencionou chamar 
“figuratividade”. 
7  EGUCHI; COSTA, Pedro Costa – The Trembling Moment. In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.pt/2009/01/pedro-costa-trembling-moment.html. Site consultado no dia 13/03/2012. 
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 Até que ponto a feitura de um filme é capaz de gerar conhecimento entre as 
pessoas? O espaço de criação é também um espaço de procura, de incerteza, de 
desconhecimento. Quando Ventura afirma que jamais será compreendido pelos olhos da 
câmera, diz de uma impenetrabilidade de seu espaço, de uma solidão que jamais poderá 
ser-lhe roubada. Por uma outra via, está também a afirmar que o cinema não terá acesso à 
sua interioridade a não ser através da sua exterioridade.  
 A imposição deste espaço, no entanto, não torna o filme inviável, mas torna-se de 
alguma forma o seu princípio de invenção. Juventude em Marcha constrói-se sobre o 
enigma de Ventura. Sobre a sua figura trágica e de opacidade incontornável. O 
espectador vê-se diante deste encontro com a diferença irredutível do outro, que não se 
manifesta como interioridade pura, mas que só pode ser vista por meio de sua 
exterioridade. E a exterioridade, o lugar da finitude, é justamente este limite, que é "ao 
mesmo tempo inerente ao singular e exterior a ele: ele [o limite] ex-põe-no."8 
 O limite é finito, embora seja infinalizável.9 Quando Ventura expõe-se diante da 
câmera, coloca-o consigo mesmo. Mas não acaba nunca de colocar-se. Não se deixa 
remeter a uma interioridade, ao psicologismo, nem tampouco à antinomia particular-
geral. Resiste porque não para nunca de recriar a sua imagem. É certo, também, que a 
transcrição deste limite pelo cinema exige ainda muito trabalho, que não se reduz a este 
enfrentamento, mas o espaço criado pela negação de Ventura ("Você não conseguirá 
entrar em mim!") pode ser justamente o espaço de trabalho do filme.  
 Será preciso nos aprofundarmos em cada um dos filmes para evidenciar a 
diferença das formas de trabalho em cada momento, mas pode-se dizer que, de maneiras 
diferentes, este intervalo entre cada singularidade intervém filme a filme como um espaço 
criador.  
A influência da ideia bressoniana de modelo faz-se notar desde os primeiros 
filmes de Pedro Costa. Quando faz o papel de Vicente em O Sangue, Pedro Hestnes é 
uma personagem oblíqua, misteriosa, da qual pouco sabemos, a não ser na sequência de 
                                                
8 NANCY, O peso de um pensamento, a aproximação. 
9 Ibidem, p.138. 
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gestos que o vemos performar. Philippe Azoury10 evoca o sentimento de Costa de se estar 
a fazer o primeiro filme, “esta ideia aterrorizadora da primeira vez”, para afirmar que os 
personagens encontram-se “num território onde tudo estaria por inventar, onde seria 
permitido reescrever a sua própria história, começá-la do zero”. E assim são os Vicente, 
Nino, Clara e Pedro, resultado de um trabalho de redução/ supressão da intencionalidade 
dos atores.  
Casa de Lava, filme da escassez de recursos materiais da Ilha do Fogo, também 
recebe seu drama de personagens dos quais nunca temos clareza sobre quais são os seus 
sentimentos. A enfermeira Mariana, recém-chegada à ilha, tem um encontro conflituoso 
com o lugar e seus habitantes. Sem compreender bem o crioulo, sem conseguir entrar no 
segredo dos habitantes da ilha, que dão à enfermeira a impressão de um complô, Mariana 
procura a família do operário Leão, em coma, mas nada descobre. A ausência de uma 
resposta clara põe a enfermeira a deambular pela ilha, a viver as cores e as sensações, a 
encontrar a desconfiança de todos em relação às suas intenções. À procura de ajudá-los 
(enquanto tenta identificar os parentes de Leão, ela também vacina as crianças) e à 
procura de compreender o seu segredo, a enfermeira encontra somente a opacidade, o 
limite dos corpos, mas nunca o seu interior, num nível psicológico. (Leão seria a figura 
mais expressiva deste não acesso à subjetividade – um corpo no limite entre a vida e a 
morte, sem poder falar por si, um completo desconhecido, uma subjetividade 
inacessível). O espectador que procure projetar-se em Mariana encontrará apenas 
imagens de rostos que guardam os mistérios da ilha e corpos movidos pelos seus 
fantasmas. Mas, neste filme, ver não é o mesmo que conhecer. No espaço elíptico de 
Casa de Lava, ao espectador é solicitado que se perca na matéria para encontrar não a 
transcendência, mas o mistério de apenas ver.  
Em Ossos, o território do oculto instala-se em outro lugar, mas faz-se também de 
forma elíptica. Reencontramos a escassez de falas, os personagens são criados menos por 
seus contornos psicológicos (que estão em permanente indefinição), mas pela 
singularidade do encontro entre os corpos e a câmera. O drama poderoso deste filme 
advém do nascimento de um bebê que, pela miséria material de seus pais, vaga 
indefinidamente entre os colos da mãe, do pai, de amigos e até de desconhecidos. Diz 
                                                
10 AZOURY, "Órfãos", p. 84. 
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Pedro Costa, em uma entrevista: "Ou como o ator de Ossos que me disse, ao fim do 
terceiro dia, que não conseguia mais fazer o filme. Ele dizia se sentir muito mais fraco do 
que o bebê que estava ali todos os dias. Isto faz o resto do filme."11  
Nestes filmes, o que há de involuntário importa mais do que a expressividade que 
o ator tenta conferir ao personagem, e Ossos vale-se de uma série de atores não-
profissionais para dar corpo à miséria vivida em Fontainhas e Estrela d'África, que na 
narrativa do filme contaminam toda a cidade. Entre estes atores não-profissionais, depois 
da filmagem de Ossos, alguns continuam a trabalhar com Costa, com destaque evidente 
para Vanda Duarte, protagonista do seu próximo filme e propositora de um novo modo 
de filmar. No Quarto da Vanda (2000) marca a cinematografia do realizador e causa 
impacto internacional. Tal impacto pode se explicar pela redução do aparato 
cinematográfico, mas acontece sobretudo por assumir o mergulho num cinema que pode 
definir-se como cinema do limite.  
Neste filme não há lirismo nem melodrama. O filme concentra-se em duas 
situações que correm em paralelo. Por um lado, Vanda e seus amigos, em seu quarto (mas 
não só) consomem heroína com uma paciência infinita, dirigindo-se para a autodestruição 
e enfrentando o limiar da morte. Por outro, o bairro está a ser demolido, e os bulldozers 
jogam ao chão as casas, num mesmo ritmo constante. Vemos também outras cenas do 
cotidiano do bairro. As crianças, os becos exíguos, os passantes, uma fogueira, pequenos 
encontros, o roubo de um pássaro. Tudo isto é filmado num registro visual muitas vezes 
comparado12 às pinturas de Vermeer, que trabalhava cenas obscuras iluminadas por focos 
de luz que davam esplendor às figuras. Há, entretanto, outros críticos que afirmam não 
haver ali qualquer excesso de estilização.13 O paradoxo da crítica se origina do fato de 
que a estilização não visa acrescentar dados subjetivos às personagens, mas tão-somente 
amplificar seus gestos. Neste filme há uma diminuição radical, seja dos recursos (uma 
pequena câmera, um gravador, sem equipa nem projetores de luz), seja de ilusão 
cinematográfica. Pessoas e objetos não recebem uma camada subjetiva conferida por um 
excesso de camadas composicionais, mas são gerados no processo das filmagens pelos 
                                                
11 GUIMARÃES; RIBEIRO; COSTA, "Entrevista a Pedro Costa", 2007. 
12 cf. QUANDT, "Still Lives", p. 38. GALLAGHER, "Straub Anti-Straub", p. 44-45. SPAZIANI, "A 
Alegria Terminal", p. 188.  
13 COMOLLI, "O anti-espectador: sobre quatro filmes mutantes", p. 283-313. 
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seus próprios gestos e falas. O trabalho cinematográfico é um artesanato paciente que 
consiste em filmar longos planos destes momentos de destruição e autodestruição, 
construindo cenas baseadas nas histórias de cada um dos atores, esforçando-se para que 
as figuras apareçam bem iluminadas, mesmo que estejam em ambiente de penumbra. O 
trabalho continua na mesa de montagem, quando o realizador escolhe e monta os planos, 
mas com o esforço de evitar a "gordura psicológica".14 Os corpos, em prazer e dor, nos 
são expostos longamente, e o espectador é lançado num jogo infinitesimal, assistindo ao 
caráter único de cada plano, sua irrepetibilidade. 
A redução no trabalho cinematográfico não equivale a uma redução sensória da 
experiência do espectador. Este, confrontado aos planos minimalmente compostos e à 
duração dos corpos que o atravessam gesto a gesto, vê os corpos serem gerados pela 
própria maneira.15 Os corpos entre si e os quadros entram numa relação de amálgama e 
de diferenciação que expõe claramente as singularidades, a circulação entre elas, o seu 
limite.  
O plano, unidade mínima do cinema de Costa, com o enquadramento, a luz, a 
posição dos corpos diante uns dos outros e suas distâncias, é capaz de nos fazer assistir a 
esta espessura plástica. O plano de-limita, circunscreve uma fatia única do espaço-tempo. 
Mas também o plano é uma superfície sem profundidade que, por denegação, nos faz ver 
e sentir uma determinada profundidade de campo. Quando filmados, os corpos e o espaço 
são capturados em sua exterioridade, passando a fazer parte desta nova superfície que, 
colocada a projeção em movimento, passa à contínua mudança. O cinema regista a 
exterioridade do que vê e a expõe: cada corpo está a ex-por sua exterioridade e exposto à 
de outros.  
A existência do cinema como limite entre a filmagem e a projeção, que separa ao 
mesmo tempo em que une as duas situações, passa a ser uma hipótese. O cinema não é 
                                                
14 “O filme com mais pudor que eu já fiz foi No Quarto da Vanda, apesar de tudo. Eu dependia muito de 
um acordo não verbal entre eu e aquelas pessoas e isso tinha a ver com a distância. Uma distância clara que 
era a distância da câmera, a distância que eu estava deles. Não sou o tipo de cineasta a quem interessa saber 
o que o ator sente quando está filmando. Me interessa mais como o ator vai dizer uma certa coisa, de que 
maneira, como vai soar uma frase, como é o ritmo do ator, as pausas dele. Ou quando é um silêncio, como 
é o olhar dele, como eu vejo aquele olhar. Há filmes como os meus que, apesar de tudo, acho que trazem 
muita gordura psicológica em torno deles, que as pessoas às vezes tomam como verdade, como a verdade 
nua e dura no cinema.” In: GUIMARÃES; RIBEIRO, “Entrevista a Pedro Costa”. 
15 AGAMBEN, A comunidade que vem, p. 123. 
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uma fronteira, mas um limiar, no sentido em que Benjamin o descreveu, pois em vez de 
isolar, faz passar coisas de um lado a outro. É assim que a inscrição dos gestos, dos afetos 
do corpo pode estar no quadro como uma vibração do finito que atinge o espectador, 
mesmo que já não seja idêntica a nada anterior a ela.   
Se o limite se expõe não apenas pela solidez que contorna, mas também pela 
diferença que produz, pela sua distância e espaçamento, talvez o cinema, evoluído para a 
sua pobreza, reduzido ao seu mínimo, possa evidenciar plano a plano as formas deste 
limite. Nancy, ao reflectir sobre o limite, dá a seguinte definição: "O limite é então o 
intervalo, a um tempo desviado e sem espessura, que espaça a pluralidade dos singulares, 
a sua exterioridade mútua e a circulação entre eles."16 
  
                                                
16 NANCY, O peso de um pensamento, a aproximação, p. 138. 
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2.3. Gesto e transgressão 
 
 
O cinema de Pedro Costa traz em si o paradoxo de, mesmo mostrando um mundo 
desesperançado, oferecer-nos na própria matéria cinematográfica a possibilidade de 
novas formas de vida.  
Isto acontece porque a comunidade, sem o sentido de uma terra, povo ou Deus 
que lhe forneça limites precisos (ou sem a ideia de que há um real ao qual corresponderia 
por verossimilhança), esta comunidade que é a convivência instável e circulação entre 
exterioridades é lançada ao ilimitado do seu limite, que se manifesta na linguagem. Mas o 
que quer dizer o "ilimitado do seu limite"? Já foi dito que a linguagem cinematográfica 
trabalha com os atores no nível da opacidade. Só através dos limites do corpo se pode 
atingir a psicologia dos personagens, que resta sempre incompleta. O cinema apresenta-se 
como uma superfície que acolhe estes limites, tal como a fotografia: nele, assistimos aos 
corpos a uma determinada distância, vistos de um lugar do espaço e numa delimitação 
temporal precisa e irrevogável. A diferença entre o cinema e a fotografia é justamente o 
fato de que a duração do plano acolhe o movimento, no desdobramento vertical da 
película, ou na sequência de frames do digital. Esta materialidade é o lugar onde fica 
registada, em sua duração específica, a experiência de cada ator com seus limites, numa 
contínua substituição das imagens. A execução de um plano é o lugar da sucessiva 
alteração destes limites, do inesperado dos gestos que irrompem e arrancam o plano à 
qualidade estática do fotograma. 
Toda a vez que a carta de Ventura (Nha cretcheu, meu amor...) é lida em 
Juventude em Marcha, estas palavras se atualizam de uma maneira diferente. Mesmo 
procurando uma certa inexpressividade da fala, segundo a ideia de neutralizar o texto 
falado tão cara ao cinema de Bresson, toda a vez que este texto é dito por Ventura há uma 
alteração das palavras, há um combate entre personagem e texto que gera uma série de 
acontecimentos sonoros e visuais: 
 
(...) uma boca que luta contra as palavras de um texto, isto são não sei 
quantos acontecimentos visuais num só plano. Vê-se mil coisas, ao 
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passo que num filme movimentado, quando as coisas vão bem, vê-se 
seis ou sete.17 
 
Para chegar a este sem-número de acontecimentos dentro de um único plano, é 
necessário um trabalho longo sobre a postura e a fala das personagens. A amplitude deste 
trabalho, entretanto, não corresponde à multiplicidade dos efeitos dramáticos atingidos, 
mas a uma redução da intencionalidade da expressão que torna-se, pela repetição, um 
trabalho de aprofundamento sobre o limite mesmo da expressão: a palavra vocalizada. O 
esvaziamento do gesto e a neutralidade do texto18 como tarefas da ordem do impossível 
são capazes de fazer ver, através da exterioridade, o combate do ator com as palavras que 
emite e nesta luta é que expõe a sua singularidade.  
O trabalho sobre os limites é feito com todos os atores deste cinema, de forma 
igual, mas não idêntica. Ao deslocar o seu cinema em direção à singularidade das 
personagens, Pedro Costa consegue que o trabalho sobre os limites não se refira a um 
centro comum mas, colocando-os em-comum pela diferença, estabelece uma mutualidade 
sem centro possível, sem ideia que a abarque em sua totalidade. Este trabalho sobre o 
ínfimo do gesto multiplica infinitamente e de forma ilimitada as possibilidades de 
experiência do limite e de sua permanente transgressão.  
Todo o limite pode ser transposto, diz Foucault,19 a refletir sobre o texto de 
Bataille, e não há limite que não poderia absolutamente ser transposto.20  Quando 
assistimos a um filme como No Quarto da Vanda, estamos diante desta aproximação a 
gestos que não cessam de desafiar o limite do conhecido, de uma busca sempre inacabada 
pelo êxtase, de uma espera sem fim, ainda que em meio a toda a desesperança de se 
buscar sempre a próxima dose da droga. Ao oferecer a todo o gesto um espaço comum, 
destituído de uma ideia maior que o resgate, o cinema deixa de ser uma arte da busca do 
sublime nas grandes imagens e passa a ser um lugar sempre perfurável por um novo gesto 
                                                
17 STRAUB, In: RODRIGUES, Catálogo da Mostra Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, p. 84. 
18 Neste ponto, cabe lembrar que a neutralidade do texto, embora seja uma busca do cinema de Pedro 
Costa, não necessariamente pode ser generalizada nele. Vanda Duarte, como atriz de Ossos, parece ter 
incorporado esta maneira bressoniana de falar, mas em No Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha 
sua performance é marcada por diálogos expressivos, num registro mais eloquente. Esta maneira mais 
gritada não significa, entretanto, que Vanda assume uma atitude eminentemente teatral, e uma prova disso é 
que a sua performance muitas vezes leva o espectador a acreditar que o filme é documental.  
19 FOUCAULT, "Prefácio à transgressão", p. 31. 
20 O que está em causa neste pensamento é novamente o embate de Bataille com a vontade de absoluto que 
dá norte ao pensamento sobre a comunidade.  
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que irrompe, singular, tornando-se uma superfície onde o limite abre-se sem cessar para o 
seu ilimitado.  
Todo o ser é finito e limitado, mas tem em potência toda uma série de gestos que, 
na linguagem, podem abrir mundos desconhecidos. A imagem cinematográfica, como 
lugar possível da inscrição do gesto, pode ser a enseada para esta infinitude de 
possibilidades, e num caminho inverso à identificação de cada ser filmado com algo ou 
consigo mesmo, valorizar o gesto, a vibração ínfima dos corpos finitos como a 
transgressão sem fim do limite do corpo.  
Para captar a experiência do limite na linguagem cinematográfica, descobrir o 
enquadramento do corpo dentro do plano é um primeiro princípio, mas há também a 
necessidade de diminuir os movimentos para que cada um dos gestos ganhe amplitude 
dentro da cena. Em Tout Refleurit (2006), Aurélien Gherbault acompanha as filmagens e 
a montagem de Juventude em Marcha. Neste documentário, enquanto a montagem é 
feita, o espectador tem a oportunidade de assistir a alguns planos em duas ou mais 
versões, e em alguns momentos presencia-se a constatação do cineasta de que estes 
planos devem ser refilmados. Um deles é a sequência em que Ventura visita Paulo das 
Muletas, quando este parece estar numa cama de hospital. A chegada de Ventura ao 
quarto é analisada pelo realizador em duas opções diferentes, e em ambas a mulher que 
acompanha Paulo acena com a cabeça à entrada do visitante. No filme, porém, a mulher 
resta estática como uma guardiã. Sua presença, no entanto, não deixa de ser notada, pela 
tensão que emana da sua quase imobilidade. O que se vê nesta sequência, colocada em 
relação com o filme tal como foi finalizado, é que muitos gestos foram eliminados ou 
tornados mais sutis, o que gera uma concentração de energia em detrimento da dispersão 
– marca de alguns planos que não foram aproveitados. É através desta 
redução/concentração que o cinema pode agir como um sismógrafo, no qual o plano se 
transforma a cada pequena vibração. 
Uma cena é especificamente emblemática desta capacidade do cinema de captar o 
mínimo gesto como agente transformador do plano. Ventura e Lento estão num quarto 










































um gira-discos e coloca a agulha no disco para tocar Labanta Braço, canção popular que 
se tornou um hino da independência de Cabo Verde. Lento, que já dissera não saber 
escrever, começa a rabiscar o tampo da mesa vigorosamente, de forma a desestabilizá-la. 
Este movimento muitas vezes brusco não permite que a música seja executada 
normalmente, causando saltos e interrupções. O gesto da personagem altera a música, 
assim como o faz com a imagem cinematográfica. Ao lançar mão de um equipamento 
sensível como a grafonola, Pedro Costa parece querer evidenciar não apenas a 
sensibilidade deste equipamento, mas compará-lo com o cinematógrafo que, ao inscrever 
os gestos na duração, acolhe a mudança quase imperceptível como uma transformação 
global na matéria executada. Neste plano, portanto, Juventude em Marcha figura o efeito 
que os gestos fazem sobre um plano, estabelecendo também um pensamento ético e 
estético sobre a relação limite que se desenvolve entre as pessoas e as coisas filmadas. 
Muitas vezes o cinema extrai suas maiores potências da execução de gestos 
mínimos. O braço estendido de Ventura segura a mão de Lento e pede que o amigo deixe 
executar a peça musical até o fim. Um franzir de testa, tocar o outro, preparar mais uma 
dose de heroína, acender um cigarro, fazer avançar a película na moviola (Straub-Huillet 
em Onde Jaz o teu Sorriso?), atender o telefone (Jeanne Balibar) são gestos que, num 
plano fixo e com poucos movimentos, deixam um lugar vazio e simultaneamente geram 
uma amplificação. Bresson, em uma imagem precisa, descreve esta redução criadora: 
"Esvaziar o tanque para apanhar os peixes."21 
Na duração alargada de um plano, o gesto afirma-se como transgressão. Nenhum 
limite pode reter a singularidade. O gesto como transgressão, como ultrapassamento do 
limite, designa o ser da diferença, mas não corta, não o separa. A transgressão não é uma 
simples negação, ela afirma: "Nada é negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado, 
afirma o ilimitado no qual ela se lança, abrindo-o pela primeira vez à existência."22 
Retorna-se à questão que abre esta seção: mesmo mostrando um mundo arruinado 
nas periferias de Lisboa, habitado por personagens sem origem nem destino, o cinema de 
Pedro Costa ativa na própria matéria cinematográfica a possibilidade de novas formas de 
vida. É que, tomando como princípio a transgressão dos limites encetada pelo gesto de 
                                                
21 BRESSON, Notas sobre o cinematógrafo, p. 84. 
22 FOUCAULT, "Prefácio à transgressão", p. 33. 
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suas figuras no espaço em-comum da linguagem, este cinema se concentra não na 
pobreza, mas no ilimitado dos limites, que constitui-se como uma riqueza. Diria 
Rancière: é um cinema que "mostra a riqueza sensível do mundo".23 
A restituição da singularidade através do gesto e da palavra dá a cada personagem 
deste cinema o poder de apropriar-se do seu lugar na linguagem, e não ser expropriado 
dele. A transgressão do limite, portanto, não produz negatividade, mas aparece como a 
afirmação possível em meio a um pesadelo. Ela abre o espaço onde os corpos se unem 
pela sua diferença, afirmando-a. A "transgressão se abre sobre um mundo cintilante e 
sempre afirmado".24 
 
                                                
23 RANCIÈRE, "Política de Pedro Costa", p. 60. 
24 FOUCAULT, "Prefácio à transgressão", p. 34-35. 
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3. Aqui, nem os mortos descansam 
 
 
(...) também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse 
inimigo não tem cessado de vencer.1 
Walter Benjamin  
 
 
Nos filmes de Pedro Costa o Tarrafal é uma das figuras que se repete e é capaz de, 
criando um circuito entre os diferentes filmes, colocá-los em relação com uma parte 
obscura da história portuguesa. Ao revisitar o Tarrafal – lugar e período histórico – o 
realizador trabalha a partir de sinais do presente a história de Portugal e de Cabo Verde e 
testemunha que traços da violência salazarista sobrevivem e afetam a vida da comunidade 
que dá origem/é originada pelos seus filmes. Esta construção coletiva torna-se um 
procedimento ainda mais agudo, porque se faz a partir de um posicionamento político em 
relação ao tempo histórico.  
O Tarrafal foi uma das mais macabras construções do Estado Novo português. Foi 
um campo de concentração instalado na ilha de Santiago em Cabo Verde, no ano de 
1936, e recebeu prisioneiros até 1971.2 O nome do campo refere-se ao terreno lamacento 
sobre o qual foi instalado; outro termo encontrado nas atas de fundação do Tarrafal foi 
"Campo do Chão Bom", nome que descrevia ironicamente o chão pantanoso que foi 
destinado aos deportados políticos do regime salazarista. Além da má localização, os 
detentos do Tarrafal também sofriam com o clima excessivamente quente durante o dia e 
muito frio durante a noite. Viviam sem as mínimas condições de salubridade, sem 
alimentação suficiente (muitas vezes cortada), sem medicamentos e assistência médica. 
Para além de não ter condições de habitação, os prisioneiros eram frequentemente vítimas 
de violência por parte dos carcereiros, com castigos marcados pela crueldade, entre os 
                                                
1 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 224. 
2 Num primeiro longo período de atividade que durou de 1936 a 1954, o campo recebeu 357 deportados 
portugueses, majoritariamente antifascistas, dos quais 32 morreram. Após sete anos de fechamento, o 
campo reabriu em 1961, para receber prisioneiros das ex-colônias africanas, aplicando a política do 
"orgulhosamente sós" (momento em que Portugal era o único país colonialista que pretendia manter seus 
domínios em África a todo o custo). Neste período morreram dois nacionalistas guineenses e dois 
angolanos. Entre 1968 e 1971, o campo recebeu 20 prisioneiros cabo-verdianos. CALDEIRA, Tarrafal – 
Memória do campo de concentração. 
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quais um dos mais conhecidos foi a “frigideira”, espécie de solitária onde não se 
conseguia ficar de pé, cujo telhado absorvia o extremo calor durante o dia, mas não 
protegia do frio durante a noite. Por tudo isto, o campo é também conhecido como o 
"Campo da Morte Lenta", nome que enuncia um objetivo político: "a eliminação física 
dos deportados".3 
A aparição do Tarrafal nos filmes de Pedro Costa não nos oferece pormenores 
históricos, nem tampouco uma visão global. Os três principais filmes que se referem de 
alguma forma ao campo são Casa de Lava, Juventude em Marcha e Tarrafal. No jogo de 
correspondências entre estes filmes percebe-se uma visão da história, mas o cinema não é 
submetido ao registro histórico-factual. Aqui o cinema é um elemento ativo da 
construção histórica, fazendo relampejar momentos e lugares do presente, e sua 
linguagem não é instrumentalizada a serviço da comprovação de um historicismo linear. 
Não há em nenhum filme imagens de arquivo do campo,4 ou mesmo reconstituições 
daquele período. 
Há, em Casa de Lava, imagens feitas no lugar onde o campo do Tarrafal 
funcionou, mas isto não é informado ao espectador. Um exemplo disso está aos 16'40" de 
filme, quando a enfermeira Mariana, cabisbaixa em uma rede do lado de fora do hospital, 
ouve o médico e a enfermeira Amália agradecerem a chegada das vacinas. Mariana 
levanta a cabeça e, no plano seguinte, vemos a entrada do campo prisional. Nenhum 
letreiro, nenhuma personagem a nos dizer que esta construção é o Campo da Morte 
Lenta. Está claro, entretanto, que a decisão de Pedro Costa de filmar ali não é inocente – 
nem ali nem no cemitério dos mortos do Tarrafal (numa sequência que começa à 1h16" 
de filme). A escolha das locações propõe uma atmosfera ao filme: filmar nos restos do 
campo como uma recusa ao esquecimento inevitável.5 Talvez o gesto de filmar ali seja 
 
  
                                                
3 "(...) tudo se encaminhava para a prossecução de um objectivo: a eliminação física dos deportados. Este 
foi um objectivo político voluntário e continuado." CALDEIRA, Tarrafal – Memória do campo de 
concentração, p. 12. 
4 Em Casa de Lava, por exemplo, a única imagem de arquivo é da Erupção do vulcão da Ilha do Fogo 
(1951), filme de Orlando Ribeiro. São as primeiras imagens do filme, indicando talvez que nas imagens que 
se seguem o realizador procurará encontrar naquilo que já se solidificou o magma convulso que lhe deu 
origem. 






um modo de fazer com que as estagnações do horror histórico venham à luz, e os atores 
sejam intervenientes necessários para que esta energia histórica seja liberada. Se não há 
indicações no filme de que aquelas imagens são feitas naquele espaço histórico, cabe aos 
atores incorporar o ambiente, o espaço, reunindo aos traços de suas personagens a 
impressão pessoal de quem é filmado em um local que conserva, em suas camadas 
geológicas (retomando a figura mineral de Straub-Huillet), atrocidades políticas.6 Em 
Casa de Lava, filme sem um texto literário pré-definido cujos diálogos são compostos na 
relação com as pessoas e os espaços, é no trabalho dos atores que se consegue fazer 
relampejar algo deste fundo informe, pois não se encontrará o traço histórico da maneira 
como ele foi antes, mas o gesto de destacá-lo deste fundo indiferenciado é que vai 
construi-lo. Os atores, na investigação de sua própria estratigrafia interior, no esforço de 
                                                
6 Daney aponta que “o plano, átomo de base do cinema straubniano, é o produto, o resto, ou melhor, a 
restância de uma tripla resistência: dos textos aos corpos, dos lugares aos textos e dos corpos aos lugares.” 
DANEY, “Moral da percepção”, p. 169. 
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dizer um texto com os pés cravados naquele chão, fazem com que o conflito histórico 
seja vivido no presente.7 
 
Eu ia filmar no nosso campo do Tarrafal e esse lugar tem uma história 
de tortura, de doença, de morte, de tudo o que de pior inventámos para 
nos castigar. No filme apenas vemos as cruzes nas campas dos 
prisioneiros. No lugar da "frigideira" só encontrei um terreiro onde as 
mulheres secavam a roupa e foi isso que filmei. Vi as campas dos 
mortos com vinte e poucos anos e impressionou-me que esses homens 
fossem tão novos. Graças a este filme, a esses lugares e certamente a 
essa história política, sórdida e macabra, encontrei outro Tarrafal, em 
Lisboa, onde fiz novos amigos cabo-verdianos que todos os dias me têm 
ajudado a trabalhar nos novos filmes.8 
 
 Em Cabo Verde, diante das ruínas do campo do Tarrafal, ao encontrar um 
"terreiro onde as mulheres secavam a roupa", o realizador não foi procurar a História 
alhures, mas filmou exatamente aquilo que encontrou. Sua disposição em compreender a 
história através do presente possibilitou os encontros que teve em Cabo Verde, mas 
também que encontrasse lugares onde a opressão e o sofrimento se manifestavam na 
atualidade: nos subúrbios de Lisboa, onde se estabelecem os cabo-verdianos que partiram 
para ver sua esperança de uma vida mais confortável desmoronar. É assim que um filme 
como Casa de Lava, na sua elíptica tentativa de compreender uma cadeia de morte 
política, torna espelhadas as mortes do Tarrafal e as dos operários que caem de andaimes 
em Lisboa. É o que torna estes filmes de Pedro Costa, num conjunto que abrange desde 
Casa de Lava até Tarrafal, o testemunho dos modos pelos quais um país libertado de um 
governo fascista no 25 de abril continua a reencontrar no presente os traços daquela 
política.  
A cena filmada no local onde era a "frigideira" é aquela em que Edith, a única 
mulher branca do grupo, aparece pela primeira vez no filme e pergunta a Amália se Leão 
está vivo. Edith é uma personagem misteriosa: uma mulher branca que vive entre as 
cabo-verdianas, se veste de maneira bem próxima à delas, fala pouco, e quando fala é em 
 
  
                                                
7 Sobre a questão das "camadas geológicas" dos textos e sua relação com os atores, ver, por exemplo: 
RODRIGUES, Catálogo da Mostra Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, p. 95. 
8 CRESPO; COSTA. “Morrer mil mortes”, (Entrevista a Pedro Costa). In: COSTA; AZOURY; CRESPO. 














crioulo. Edith provoca a curiosidade de Mariana, que entra em seu quarto enquanto ela 
dorme e vasculha sua gaveta de cabeceira. Entre fotografias de infância e de família, ela 
encontra documentos que ligam a história de Edith ao campo do Tarrafal. Uma das 
fotografias na gaveta é um documento histórico conhecido: um grupo de prisioneiros do 
Campo da Morte Lenta. Outra foto mostra Edith em frente à Torre Eiffel em Paris, mas a 
fotografia está rasgada, não revelando quem seria o seu acompanhante. Entre envelopes e 
cartas, ela encontra uma declaração: "Declara-se que, nos arquivos da ex-PIDE/DGS, 
consta que VICENTE BENTO ÁGUAS, foi preso em 17 de agosto de 1958, sendo 
recolhido ao Depósito de Presos em Caxias, tendo sido transferido em 30 de dezembro de 
1958 para a Colónia Penal (...)  Cabo Verde/ Tarrafal. (...) registado que o referido detido 
faleceu (...) em 7 de julho de 1962." É no mesmo baú que Mariana encontrará a carta 
"Nha cretcheu, meu amor...", que estabelece uma conexão amorosa de Edith com um 
prisioneiro político do Tarrafal. É uma personagem silenciosa, que em sua opacidade 
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aparece como um ponto nodal do segredo do filme,9 um segredo que reúne os traumas da 
perseguição política ao colonialismo português, já que Edith também dá apoio a cabo-
verdianos que vivem em Portugal – o próprio Leão teria sido trazido de volta a Cabo 
Verde com a sua ajuda financeira.  
Outro lugar histórico trabalhado pelo filme é o cemitério dos prisioneiros do 
Tarrafal. Ali, a personagem de Pedro Hestnes esclarece a Mariana a sua origem e a de sua 
mãe, Edith. A mãe teria vindo de Portugal com vinte anos, atrás de um preso político com 
o dobro da idade. Ele teria morrido, mas ela não conseguiu voltar. "Dizem que andou por 
aí, muitos anos, comigo. Teve ajuda das pessoas daqui. Ela gosta de toda a gente e toda a 
gente gosta dela." Com a pensão que Edith recebe pela morte do marido, ela ajuda as 
pessoas do lugar. Ajuda uns a ficar e outros a partir para Portugal.  
Amália, a enfermeira cabo-verdiana que trabalha no hospital, também tem uma 
ligação com o campo de concentração. "A Amália era cozinheira do Tarrafal. Fazia 
almoço e jantar para 150 desgraçados. Há coisas que não se esquecem." É o que revela o 
médico do hospital cabo-verdiano. 
A enfermeira Mariana fica perdida entre as relações, mas vai lentamente 
percebendo o que se passa à sua volta. Ela entende que os próximos a partirem para 
Portugal são os homens da família de Bassoé, e tenta intervir nas intenções desta família. 
Na sua concepção, o melhor para eles seria ficar em Cabo Verde, pois Sacavém é tão 
triste e desolador para os imigrantes cabo-verdianos como a Ilha de Santiago. Este 
espelhamento entre os lados do oceano parece ser uma chave de compreensão para a 
relação entre Casa de Lava e os outros filmes de Pedro Costa feitos no bairro das 
Fontainhas – o encontro com os cabo-verdianos do bairro lisboeta revela esta dimensão 
de um sonho na metrópole ("Quero morrer em Sacavém") que, ao realizar-se, se 
transforma rapidamente em pesadelo.10 
                                                
9 "A Edith Scob hoje é mais actriz de teatro e há um grande reservatório de silêncio nela: por um lado, 
silêncio de vazio, de esquecimento; por outro, de algo que ainda não está morto. Uma mulher que apesar de 
tudo não conseguiu ser abatida, que de vez em quando renasce com impulsos, frenesins." CÂMARA; 
COSTA. “Convalescer na Ilha dos Mortos”. Entrevista a Pedro Costa. 
10 “Em Casa de Lava (1994), o filme anterior de Pedro Costa, ouvia-se da boca de um cabo-verdiano em 
trânsito para Portugal uma frase aparentemente anódina, mas que adquiria, de súbito, proporções quase 
trágicas: ‘Quero morrer em Sacavém’. A frase, dita com o tom de quem fala de um sonho, era arrepiante, 
mas era preciso estar cá, deste lado, para o perceber – por sabermos que a única coisa que podíamos 
oferecer a quem sonhava assim era, bem pelo contrário, um pesadelo.” OLIVEIRA, “Ossos”, p. 63. 
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 A reflexão de Casa de Lava sobre esta política passa necessariamente pela 
presença de Mariana como uma personagem que procura interceder positivamente sobre 
os nativos da ilha. Embora tenha um desejo genuíno de ajudar, em muitos momentos 
parece demasiado zelosa, mas está sempre a ser esmagada pela aridez da paisagem. As 
tentativas de impor um padrão de tratamento hospitalar compatível com a sua referência 
em Lisboa são todas frustradas, e o quadro de expectativas da personagem começa a ruir. 
Tudo começa pela vontade de reconduzir Leão aos seus familiares: a Mariana que chegou 
à ilha como uma espécie de guia vai passar o resto do filme a ver-se desorientada por 
pessoas (Edith, o filho de Edith, Leão, Bassoé) que não respondem às suas perguntas 
claramente, falam uma língua desconhecida, escondem coisas e a arrastam para um 
campo cultural onde atuam forças obscuras, fantasmáticas, sobrenaturais.  
 Em um filme que dispunha de um guião intencionalmente frágil e com muitos 
conflitos no decorrer de sua produção,11 a enfermeira Mariana assume um papel de 
destaque, talvez por ser o mais imediato referente de familiaridade para o realizador.12 
Mas de forma inerente ao próprio conflito de produção do filme, o próprio Costa faz 
questão de sabotar ao máximo a tranquilidade deste alter-ego, lançando-a num labirinto 
de desencontros. Para ela nada se esclarece, pelo contrário, tudo fica sempre mais 
enigmático. Ela involuntariamente trabalha como um agente da corrupção da indústria 
farmacêutica, pois sem saber que o estoque vem adulterado, vai de casa em casa para 
aplicar as vacinas que ela mesma havia trazido de Portugal, e que reagem mal em 
algumas das crianças, como Cesário, Tina e Tano, que ficam doentes. A pesquisa do 
filme levou o realizador a encontrar esta história de países africanos que recebem vacinas 
                                                
11 Pedro Costa conta em entrevistas que durante o processo de filmagens caiu doente, teve uma briga física 
com Isaach de Bankolé (contratado como uma das principais estrelas do filme), abandonou o contato com 
os produtores e acabou sendo salvo pelas pessoas da ilha. 
12 "A Mariana é a única coisa de ficção que ficou no filme, em todas as suas componentes, traços, 
movimentos, sítios por onde passava, frases – foi o único diálogo onde não se mexeu, para além do trabalho 
normal de rodagem. Tudo o resto foi trabalhado à medida das pessoas, os cabo-verdianos, que ia 
encontrando. A vaga memória que tenho do argumento é a de uma história romanesca, num sítio exótico, 
com variadíssimos 'pastiches' do I Walked with a Zombie [Jacques Tourneur], do 'Lord Jim', dos filmes de 
aventura do Tourneur, dos livros do Conrad, dos filmes de Fritz Lang. De todo o lado vinha uma frase, um 
cheiro. Mas o mais interessante foi que a decisão de partir para o mais longe possível nos aproximou – a 
mim, ao Pedro Hestnes e à Inês – de nós próprios.  
 Acho que o filme é feito desse movimento: é um filme, por esse afastamento, muito mais aberto ao 
mundo político, social, e à vida, e que me esconde mais do que O Sangue. A Inês vejo-a muito pegada a 
mim, é o meu lado feminino nos dois filmes. Sou eu em mulher (...)" In: CÂMARA; COSTA, 
“Convalescer na Ilha dos Mortos”. Público, 10 de fevereiro de 1995. 
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pouco eficazes, e às vezes perigosas. É como diz uma reportagem que Pedro Costa colou 
em seu diário de produção: "Les pays africains ont peur de disposer de 'médicaments 
moins chers, moins efficaces, bons pour les pauvres'". 
 Num filme onde os corpos são quase sempre pequenos diante da paisagem, os 
desejos de Mariana vão se mostrando inconstantes e infantis. Os cabo-verdianos já sabem 
ser impossível lutar contra a grandeza árida da paisagem, mas Mariana luta, e seu modo 
de querer ajudar toma ares paternalistas. Mas todas as suas identificações sociais são 
colocadas em suspensão pelas distâncias que encontra na ilha e a sua desorientação 
parece ser condição para a fratura, uma desidentificação progressiva que vai acolher em 








3.1. Nas proximidades da morte 
 
 
 O Tarrafal, cenário do pesadelo para tantos e da morte para 32 dos seus 
prisioneiros,13 é filmado e rememorado. Mas qual é a operação que se dá nos filmes? De 
que maneira esta memória é mobilizada? 
 A proposição de Pedro Costa para Casa de Lava: "perceber a cadeia que leva da 
morte do campo de concentração à morte dos cabo-verdianos nos andaimes", ou também 
pôr "uma atriz a tatear entre o Tarrafal e um operário de hoje"14 – estas propostas 
estético-políticas do filme vão ao encontro de uma ideia de Benjamin: "interpretar a 
história do ponto de vista dos vencidos".15 Esta proposição cria um trajeto que vai de um 
momento histórico ao outro e através dela se estabelece uma possível vizinhança entre os 
prisioneiros políticos do Tarrafal (e até mesmo do holocausto, via Robert Desnos) e os 
operários, imigrantes e subalternos de hoje. "Não existem, nas vozes que escutamos, ecos 
de vozes que emudeceram?" – pergunta-se Benjamin.16 Neste trajeto entre os dois 
momentos históricos o cinema de Pedro Costa conecta-se à reflexão de Walter Benjamin, 
porque trabalha no seio da "tradição dos oprimidos".17 Casa de Lava, como já vimos, 
permite que entre as cenas do cotidiano seco e miserável de uma ilha cabo-verdiana 
caminhem sombras dos prisioneiros do salazarismo que ali sofreram e foram mortos.  
                                                
13 Os mortos do Tarrafal foram: Francisco José Pereira, Pedro de Matos Filipe, Francisco Domingues 
Quintas, Rafael Tobias Pinto da Silva, Augusto Costa, Cândido Alves Barja, Abílio Augusto Belchior, 
Francisco do Nascimento Esteves, Arnaldo Simões Januário, Alfredo Caldeira, Fernando Alcobia, Jaime da 
Fonseca e Sousa, Albino António de Oliveira Coelho, Mário dos Santos Castelhano, Jacinto de Melo Faria 
Vilaça, Casimiro Júlio Ferreira, Albino António de Oliveira de Carvalho, António Guedes de Oliveira e 
Silva, Ernesto José Ribeiro, João Lopes Dinis, Henrique Vale Domingues Fernandes, Bento António 
Gonçalves, Damásio Martins Pereira, António de Jesus Branco, Paulo José Dias, Joaquim Montes, Manuel 
Alves dos Reis, Francisco Nascimento Gomes, Edmundo Gonçalves, Manuel Augusto da Costa, Joaquim 
Marreiros e António Guerra. 
14 CÂMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos”. Público, 10 de fevereiro de 1995. 
15 Esta proposição benjaminiana é desenvolvida no último texto escrito antes de sua morte, seu chamado 
testamento espiritual, "Sobre o conceito de história". O texto foi reescrito muitas vezes e enviado em 
diferentes versões a seus principais interlocutores, antes de Benjamin ser acuado pelos nazistas em sua fuga 
de França, o que o levou à morte por um suposto suicídio para que não caísse nas mãos do inimigo. 
(Durante a escrita deste texto ouvimos uma versão diferente que coloca em dúvida o suicídio, configurando 
um perverso assassinato disfarçado.) Benjamin é testemunha da ascensão do fascismo na Alemanha e na 
Europa, e desde sempre em seu trabalho alertou para a necessidade de trabalhar a história e a relação com o 
passado, mostrando durante os anos 30 do século XX que a catástrofe se aproximava. O filósofo não 
chegou a saber a proporção inimaginável do holocausto, mas foi um dos pensadores que mais 
enfaticamente alertaram para o perigo da ascensão do nazismo.  
16 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 223. 
17 Ibidem, p. 226. 
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 Estas sombras, quase como fantasmas, pedem passagem na história para nos 
ensinar que "o 'estado de exceção' em que vivemos é na verdade a regra geral".18 Em 
Cabo Verde, Mariana encontra rastros da violência do Estado salazarista contra seus 
opositores, uma vida sem perspectivas pela secura e miséria social, vacinas de má 
qualidade, trabalhadores que vislumbram do outro lado do mar, em Portugal, uma 
salvação para a sua vida, ainda que do outro lado se encontre apenas outra versão do 
pesadelo. E estas vozes, numa construção elíptica e esburacada – possível imagem de 
uma comunidade impossível –, compõem o filme.  
 Talvez uma figura essencial desta ligação entre os momentos históricos seja a 
carta "Nha Cretcheu, meu amor...", vinda precisamente de Casa de Lava, mas que virá a 
ser também incansavelmente trabalhada na voz de Ventura, em Juventude em Marcha. A 
origem histórica da carta é o envio de Robert Desnos, desde o campo de Flöha, para a sua 
mulher Youki. A redação original foi retrabalhada por Pedro Costa com trechos de cartas 
de cabo-verdianos durante as filmagens de Casa de Lava. Na narrativa do filme a carta é 
encontrada em meio a papéis, em uma gaveta da personagem Edith, e havia sido enviada 
por um ex-prisioneiro político do campo do Tarrafal: Vicente Bento Águas.19 Por outro 
lado, a montagem elíptica esconde este remetente e faz com que a carta, lida aos 58'30", 
seja atribuída hipoteticamente a Leão, que a teria enviado desde Portugal (onde era 
operário da construção) a Edith, na Ilha do Fogo em Cabo Verde. Os muitos possíveis 
remetentes e o endereçamento que se dispersa durante o filme, já que a carta é roubada 
por Mariana para ser traduzida pela pequena Tina, colocam o texto num registro de 
impessoalidade, segundo Rancière,20 associando-o a uma transação "que ligava Edith ao 
militante morto, tal como ao trabalhador negro ferido, mas também à cozinha da antiga 
cozinheira do campo ou à música do pai e do irmão de Leão (...)". A montagem aqui não 
serve à clareza documental, mas a este obscurecimento que ilumina toda uma rede de 
correspondências históricas. No filme, a carta aparece como um enigmático objeto que 
aponta simultaneamente para dois lados: o Tarrafal e os imigrantes cabo-verdianos em 
Lisboa.  
                                                
18 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 226. 
19 O nome deste prisioneiro não foi encontrado na lista dos mortos do Tarrafal. É provavelmente uma 
criação de Pedro Costa para o filme.  
20 RANCIÈRE, “Política de Pedro Costa”, p. 59. 
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 Em Juventude em Marcha esta mesma carta continua a ter a propriedade de 
apontar simultaneamente para dois momentos históricos. No filme de 2005, a carta é dada 
a Ventura, e agora é escrita por ele em nome de Lento, seu amigo trabalhador cabo-
verdiano, para ser entregue à sua amada que teria ficado em Cabo Verde à espera de que 
ele a mandasse buscar. No novo filme, a carta aponta para os trabalhadores cabo-
verdianos, mas também de forma mais aguda para o destino de Desnos e dos mortos dos 
campos de concentração, envolvendo também o Tarrafal num labirinto de 
correspondências. É um jogo de ligações que atravessa os tempos históricos e que cria 
uma contemporaneidade entre o extermínio em Flöha/Terezin ou no Tarrafal e a violência 
daqueles que negligenciam e esquecem, endossando a macabra exploração da qual são 




3.2. O problema da reconciliação 
 
É doloroso ser desconhecido e morrer na 
obscuridade. Clarear esta obscuridade, essa é a 




 "Há um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa."21 
Quando afirma isso, Benjamin refere-se a uma parte do passado, das gerações anteriores, 
que não coube na ordenação linear do historicismo. Estes humilhados da história são uma 
espécie de resto ignorado pela narrativa dos vencedores da história, mas que está à espera 
de que alguém, em algum presente, o recupere e redima. 
 Para Benjamin, nada pode ser considerado perdido para a história, o cronista deve 
narrar os acontecimentos "sem distinguir entre os grandes e os pequenos".22 Nos filmes 
de Pedro Costa nada é excluído por critério de relevância histórica. Cada elemento 
integra um grande conjunto de acontecimentos históricos: um melro dourado, um ramo 
de flores, uma colher de prata. Para o realizador, o cinema deve estar atento ao cotidiano, 
na acepção de Ozu, onde os mais ínfimos acontecimentos contam também a grande 
História: 
 
(...) também é preciso dizer que Vanda é um filme que deve muito a 
Ozu e que não podia existir sem ele, sem a crença de que o cinema 
serve para nos levar a sentir que há coisas que não estão bem e que é 
preciso senti-las a um nível nuclear, a pequena dúvida nos olhos, aquele 
leve tremor dos dedos. Quando digo que o bairro conta, quero apenas 
dizer que todos os dias tinha à frente uma realidade que me levava mais 
longe do que a mera superfície que se cola aos olhos e à lente. O 
Ventura, a Vanda, o Lento são prisioneiros da sua pequena história e da 
História.23 
 
 É deste espírito que procura sentir, através do cinema, as coisas a um nível 
nuclear, que parece estar imbuído o trabalho cotidiano de Pedro Costa com a comunidade 
de realização de seus filmes. Mesmo nos filmes anteriores havia a preocupação de 
                                                
21 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 223. 
22 Ibidem, p. 223. 
23 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 29. 
 103 
recuperar as personagens entre os derrotados da História. São figuras como Nino, de O 
Sangue, que “jamais foram ensinadas como lidar propriamente com o mundo” ou o pai 
do bebê em Ossos, entre as próprias sombras e uma grande sombra histórica que encobre 
as Fontainhas. Sobre esta história não basta lançar um olhar linearizante, no qual o 
presente esteja obrigado ao necessário progresso em direção a um qualquer futuro mais 
desenvolvido. Para Benjamin, o tempo histórico não é um ponto vazio que se dirige do 
passado ao futuro. Para o filósofo, cabe substituir esta ideia de temporalidade pela noção 
(e pela prática) de Jetztzeit, segundo a qual o tempo histórico é "pleno, carregado de 
momentos 'atuais', explosivos, subversivos". Quando Vanda encontra uma caravela nas 
ruas das Fontainhas, estamos no presente arruinado da história, mas neste instante se 
forma a brecha (uma passagem) para que um passado emerja. Em um tempo 
aparentemente liso encontra-se aquilo que ficou nos escombros da história. Num 
momento banal, quando Vanda discute com a mãe sobre a beleza de uma maqueta de 
caravela ("Tira isso daí, isso sujo", diz a mãe), é quando o filme relança todo um 
imaginário sobre a história portuguesa dos descobrimentos. Este momento explode o 
contínuo da história, nos mostra que todo o passado está em disputa no presente.  
 É em Juventude em Marcha que vemos outro exemplo em que o Jetztzeit é 
sentido em sua máxima potência. Num corte seco (1h50'30") somos levados a um jardim 
onde está Ventura, com trajes diferentes do seu habitual paletó preto. Ele está vestido 
como nos anos 1970. Compra castanhas a um senhor e vai sentar-se com Lento, que está 
cabisbaixo, em um banco de praça. Ventura também tem a expressão preocupada. Em 
mais um corte seco, vemos uma porta sendo arrombada pelo lado de dentro e no plano 
seguinte Ventura aparece dentro da casa, com um curativo na cabeça e um pijama de 
listras como aqueles que os deportados dos campos nazistas usavam. Lento aparece no 
enquadramento dentro do quadro que é feito por uma janela e diz a Ventura:  
 
Agora que tínhamos conseguido melhorar a nossa situação, é que 
rebenta essa confusão do golpe. Tantos soldados com fome de luta, 
carros de batalha, pedindo identificação a toda gente. Eles hão-de 
chegar à nossa casa. Não saias da barraca por nenhum motivo. 
 
 Ventura põe as mãos na cabeça, não se sabe se por dor ou desespero. Diz que no 
dia anterior tinha ido à igreja se confessar e o padre lhe perguntou se ele andava a comer 
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carne humana. A banda sonora é o som de uma multidão, mostrando que estamos em um 
flashback histórico. O corte transportou o filme para a altura do 25 de abril, e os 
imigrantes cabo-verdianos não estão a participar da euforia reinante, mas estão vendo os 
acontecimentos pelo prisma do medo. O tempo histórico é pleno, carregado de momentos 
explosivos e, se houve vencedores, há também os oprimidos para os quais não houve 
emancipação. Lento continua: "Ontem de madrugada passaram ali de jipe. Pegaram no 
compadre Yaya e levaram-no para a serra de Sintra, deram-lhe um monte de porrada e 
amarraram-no a um pinheiro. Desgraçado. Foi o primeiro e não há-de ser o último." 
Ventura tenta chamar Lento para ir aprender a carta que ele tenta lhe ensinar durante todo 
o filme, mas Lento diz que é tarde, não tem esperança de que a carta chegue a Cabo 
Verde. "Não há correio, Ventura. Não há barcos, não há aviões, não há nada. Está tudo de 
greve."  
 É um exemplo da apropriação de momentos da história pelos atores-personagens, 
mostrando que ela é uma arma poderosa no combate presente. Pedro Costa, que 
participou do ambiente revolucionário em Abril de 1974, nunca chegou a imaginar que, 
no mesmo momento em que ele marchava pelas ruas pela promessa de liberdade, havia 
imigrantes cabo-verdianos escondidos e assustados, com medo de apanharem ou serem 
mortos em pleno movimento revolucionário. Trinta anos depois, o realizador ouve de 
Ventura24 outra história sobre a mesma época que ele havia vivido e abre o filme, em um 
corte seco, à descontinuidade do tempo histórico, agora deslocando-se para que o filme 
veja a história do ponto de vista dos cabo-verdianos.  
 Nesta sequência importa o que é dito, mas mais ainda a forma como é mostrado. 
Não há um aviso formal de que vai iniciar-se um flashback e, num corte seco, passamos 
do início dos anos 2000 para o ano de 1974. Ventura está com a mesma aparência, a 
                                                
24 Já citamos anteriormente esta história no item 1.9, mas é válido recordar novamente, pelas palavras de 
Costa (em outra entrevista, entretanto), como foi o 25 de Abril para Ventura e seus amigos cabo-verdianos: 
"Un jour, Ventura me raconte l’histoire de la Révolution du 25 avril 1974, quand lui et les siens se sont 
cachés. ‘On ne comprenait pas, on voyait des soldats, tout le monde était dehors et criait.’ Ils pensent alors 
qu’ils vont être expulsés, mis en prison. Ils se cachent, organisent des pique-niques clandestins dans les 
jardins pour échanger des informations. Une sorte de résistance à l’envers, très passive. Ventura m’a 
raconté des choses que j’ignorais. Ils ont subi des jeux semblables à ceux qui ont été pratiqués en Irak. La 
nuit, par exemple, les soldats passaient dans les bidonvilles pour s’amuser, ils prenaient des types qui 
jouaient aux cartes, les emmenaient à Sintra dans la montagne, les déshabillaient, les attachaient à un arbre 
et les abandonnaient là. Pour Ventura, ce fut un moment de maladie, de confusion, d’enfermement." 
LOUNAS; BOURDEAU, "Mon regard et celui des acteurs étaient le même. Entretien avec Pedro Costa à 
propos de En avant Jeunesse". In: Cahiers du Cinéma, n. 619, Janeiro de 2007. 
 105 
mesma idade, mas com as roupas diferentes. A astúcia da montagem abre a comunidade 
ao seu passado e a muitos outros, indicando que estes momentos de dificuldade não 
foram reconciliados. A revolução, por mais que seja um momento de redenção, não o foi 
para todos. Aquele medo dos africanos que apanhavam em meio aos gritos de liberdade 
não se perdeu no tempo, e ainda é preciso lutar para que esta tradição de oprimidos tenha 
a sua redenção. Não é uma luta que passa apenas pelo enunciado do filme, mas pela sua 
enunciação. É preciso mostrar que não vivemos no melhor dos mundos possíveis, mas 
que entre nós há aqueles que vivem "uma vinheta quotidiana e sem fim de um horror 
social indizível".25 
 Em Cavalo Dinheiro, Costa continua com Ventura o trabalho de revisitar as suas 
memórias do período pós-revolucionário, e para isto o filme constrói um espaço-tempo 
repleto de galerias subterrâneas e quartos de hospital pelos quais ele consegue vaguear 
entre diferentes tempos históricos. Aos 9’45”, sentado numa maca, é interrogado por um 
médico que lhe pergunta o nome e quem lhe havia trazido para ali: “O MFA, Cop-con”. 
Depois o médico pergunta se ele teria vindo de livre e espontânea vontade, ao que o 
cabo-verdiano responde com o silêncio. Outra pergunta: “Isso já lhe aconteceu outras 
vezes?” e Ventura: “Vai acontecer mais uma vez, sim”. Se por um lado a fala de Ventura 
nos faz crer que ele está no passado, por outro lado ele responde como quem já viveu e 
sabe o que lhe vai acontecer no futuro, dando à palavra uma capacidade de fuga entre 
tempos históricos. Novamente, a figura errática do senhor cabo-verdiano vai introduzir a 
fratura que solicita uma nova configuração de imagem que, para acolher o impossível, 
abole os limites entre documentário e ficção.26 Ele alega ter 19 anos e 3 meses, e 
perguntado sobre “a data de hoje”, diz que está no dia 11 de março de 1975, dia do 
contra-golpe de direita contra o PREC (Processo Revolucionário em Curso). Para ele, o 
presidente é o General António Espínola, líder do contra-golpe. Neste dia, Ventura foi 
 
  
                                                
25  “Tal como na obra de Philippe Garrel, há algo de duro, de irreconciliado, de ‘alheado’ neste 
minimalismo, como uma mente que se esforçasse por se concentrar ou tornar clara uma vinheta quotidiana 
e sem fim de um horror social indizível. Como um ponto cego que cresce devagar, como uma mancha no 
coração da visão: ainda assim, o olhar continua fixo, firme como um rochedo, sem querer ou sem conseguir 
desviar-se, como em No Quarto da Vanda.” MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 92. 










atacado por soldados e preso. Cavalo Dinheiro busca compreender traços deste momento 
na memória da sua personagem principal, que em outro momento do filme tem um 
terrível encontro com um soldado, num elevador. Esta sequência começa à 1h16’42”. O 
soldado é uma estátua viva, como as que trabalham nos grandes centros urbanos. 
Inicialmente o soldado aparece estático, e começamos a ouvir grunhidos, os quais 
Ventura estranha. Não é apenas uma voz que vem do soldado, mas várias. Perguntam-lhe 
se ele está com a revolução – ele diz que sim, “Viva o MFA!”. Perguntam se ele está com 
o povo, e ele grita: “O povo unido, será vencido!”. Ironia da revolução, o povo se uniu 
mas não triunfou, e Ventura e seus companheiros sofreram as consequências desta 
derrota. “Um pássaro preto grande me atacou”, pousando no telhado de sua barraca. Uma 
série de demônios do passado vão assombrá-lo nessa sequência: sua relação com o 
movimento revolucionário, a doença física e mental, sua partida de Cabo Verde deixando 
a mulher Zulmira para trás, o trabalho na construção. Ele sente dores no corpo inteiro, de 
tanto trabalhar pelo progresso de Portugal, de tanto assimilar a doença dessa sociedade 
que utilizou o seu corpo, mas não lhe restituiu em saúde. A canção Alto Cutelo do grupo 
Os Tubarões é cantada por ele, como uma crônica da miséria que vivem os cabo-
verdianos que, obrigados a ir para Portugal, lá vão sofrer miséria, violência e exploração.  
 A comunidade é herdeira de séculos de luta e opressão, e Benjamin coloca os 
historicamente oprimidos como os sujeitos de uma vingança e uma libertação. Para ele, 
no entanto, a classe operária não deve salvar as gerações futuras – o que seria uma 
concepção da história como progresso –, mas seria preciso consumar a tarefa de 
libertação em nome de gerações de derrotados.27 
 
Contra a visão evolucionista da história como acumulação de 
“conquistas”, como “progresso” para cada vez mais liberdade, 
racionalidade ou civilização, ele [Benjamin] a percebe “de baixo”, do 
lado dos vencidos, como uma série de vitórias de classes reinantes.28 
 
 Numa leitura benjaminiana, a introdução de fragmentos do passado no presente se 
afina com a ideia de apocatástase, uma contribuição da teologia judaica estudada pelo 
filósofo às suas teses sobre a história. Nesta visão o presente seria sempre fissurável pelas 
                                                
27 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 228. 
28 LÖWY, Walter Benjamin: aviso de incêndio, p. 60. 
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forças revolucionárias (provenientes do lado dos vencidos) para que o passado, este 
passado esquecido, seja sempre citável. A apocatástase é uma possibilidade de salvar o 
passado no presente, ou seja, trazer algo que ficou em suspenso na história para o agora e 
dar a este momento soterrado pela história uma nova ocasião de existência. Encontrar em 
um presente que parece evidente e estável as brechas para que sinais de um passado que 
ficou vencido possam emergir.  
 Para Benjamin, o passado espera de nós a sua redenção. Qualquer vítima de 
injustiça, qualquer tentativa de emancipação, por mais humilde e “pequena” que seja, 
deverá ser salva do esquecimento, numa imagem que ele compara ao dia do Juízo Final. 
Em sua visão messiânica, a rememoração é central na relação com o passado, pois no dia 
do Juízo Final ele deve caber inteiro “na ordem do dia”, ser “citável em cada um dos seus 
momentos”.29 
 Trata-se portanto de uma redenção do passado, de uma recuperação dos mortos 
pelos vivos do presente. Se nos referimos ao cinema de Pedro Costa, a fortuna crítica tem 
passagens que demonstram alguma comunicação da obra com esta questão, mas como 
veremos a relação não é das mais simples. Ricardo Matos Cabo atenta que os filmes do 
realizador são um "refúgio contra o esquecimento",30 mas também um lugar ativo, onde 
os atores-personagens também têm uma oportunidade de reconquistar um espaço, para 
além de uma ilusão de integração social oferecida por políticas de tolerância da 
atualidade. Na visão de Matos Cabo, o que está em jogo é uma vingança através do 
cinema, um poder identificado no cinema das origens por Chaplin. O autor compara o 
poder vingativo do cinema ao poder do fogo que opera desde O Sangue, quando a 
fogueira arde na noite, ou em Casa de Lava, no vulcão em erupção. Também o quarto 
carbonizado em que Lento e Ventura se dão as mãos serve ao mote de seu texto, através 
do qual argumenta que o fogo transmutaria de modo complexo, em cada filme, a história 
de desespero das personagens em uma recusa da invisibilidade pela "presença, corpo, 
peso e voz"31 de cada um. A presença do fogo, junto à presença em si de cada figura no 
filme, seriam forças que queimam as marcas deixadas pela negatividade do passado.  
                                                
29 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 223. 
30 MATOS CABO, “As casas queimadas”, p. 13. 
31 Ibidem, p. 13.  
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 Lemière trabalha sobre um veio de exclusão pelo qual os cabo-verdianos estão 
apartados da história portuguesa, e percebe os filmes de Pedro Costa como uma 
possibilidade de restituição histórica, de reinserir estas personagens na memória do país. 
Dos ambientes sombrios, o realizador recorta com a luz rarefeita estas personagens, 
fazendo advir outro Portugal 
 
(...) como substituto de outros Portugais imaginados, que faz face à 
violência econômica e à violência simbólica sofrida por esses seres, e 
que leva Pedro Costa a magnificar seus pobres personagens e a reinseri-
los na memória nacional, ao mesmo tempo que convoca o espectador a 
considerá-los no presente do país.32 
 
 No entendimento de Lemière, a história de assassinatos em massa na África e a 
utilização de Cabo Verde como sede do Campo da Morte Lenta legou aos cabo-verdianos 
um lugar “trágico e maldito”33 na história (seja para os que lá ficaram, seja para os que 
vieram a Portugal). A restituição em relação a estes crimes seria operada pela 
magnificação, por um aumento da importância dada a estas personagens, a uma 
proporção diferente daquela conferida a elas na história, desde o período colonial até os 
mais recentes anos. Para Lemière, reinserir estas pessoas na imagem presente do país é 
fundamento de uma restituição histórica. 
 Andy Rector aproxima a ideia de restituição em Juventude em marcha de Nicht 
Versöhnt oder Es hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (Não reconciliados ou Só a 
violência ajuda, onde a violência reina, 1965), de Straub-Huillet. Rector baseia o seu 
argumento em uma inequivocidade obsessiva entre assunto e forma que ligam os dois 
filmes, que por sinal são “tradição” um do outro, já que Straub e Huillet são uma 
referência incontornável na comunidade cinéfila da qual os filmes de Costa advêm.34 
Rector lembra a linguagem obscura imposta por Straub e Huillet ao espectador virgem, 
como que impedindo o destinatário de atingir “o saber que o filme estaria encarregado de 
lhe transmitir”.35 Sendo uma operação complexa sobre um texto literário, como aliás 
                                                
32 LEMIÈRE, “Terra a terra”, p. 56. 
33 Ibidem, p. 53. 
34 Lembremo-nos inclusive que o último filme em data antes de Juventude em Marcha (2005) foi Onde Jaz 
o teu Sorriso? (2002), que proporcionou ao realizador a aproximação e convivência com Straub e Huillet e 
com a sua maneira de trabalhar. 
35 RECTOR, “Pappy: a rememoração dos filhos”, p. 208. 
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todos os filmes de Straub e Huillet fazem em relação a algum texto ou documento, Nicht 
Versöhnt acaba por apresentar-se diante do espectador como um sonho (no caso, um 
pesadelo), um inconsciente de não se sabe quem, se dos personagens, se dos realizadores, 
ou da História da Alemanha. O que se vê não é uma resolução do texto literário pelo 
cinema, mas a sua não-resolução – a irreconciliação mesma, que é apontada pelo nome 
do filme.  
 
O filme de Straub/Huillet é uma operação complexa sobre um texto 
literário e a sua materialização e, apesar de um conhecimento prévio da 
história de Böll estar longe de dissolver todo o mistério em Nicht 
Versöhnt (na verdade, o filme e o seu assunto são inesgotáveis, a 
responsabilidade da sua resolução cabe à História e à Alemanha), o 
autor consitui uma fonte conhecida que ajuda a não perder o pé. Straub 
e Huillet estão a trabalhar com um material preexistente por via da 
excisão e de liaisons, a tomar uma posição face ao material e a 
desenvolver uma enorme quantidade de trabalho com um texto aberto à 
frente; misturando e enfatizando aqui, elidindo completamente ali.36 
 
 O filme é um pensamento sobre a História, o fascismo, os monumentos, mas isto 
não faz dele um monumento aos antifascistas, não os transforma em reconciliadores da 
história. O filme faz-se como um contra-monumento, um corpo lacunar que em sua 
matéria fílmica nos mostra “o oceano de esquecimento onde boiam alguns farrapos da 
história”.37 Uma das histórias contadas é da família Fähmel, cujo pai, Heinrich, é o 
arquiteto responsável por projetar a abadia de Santo Antônio, que entretanto é destruída 
na Segunda Guerra Mundial com ajuda de Robert Fähmel, o filho do arquiteto que, 
embora tenha se envolvido em atividade antinazista em sua juventude nos anos 1930, 
acaba por ingressar no exército alemão na Segunda Guerra, especializa-se em explosivos 
e demolições e participa da destruição do monumento criado pelo pai. Não reconciliados, 
em sua proposição e em sua forma, cria um pensamento sobre a memória onde não é 
possível encontrar a totalidade do passado, mas sim enormes intervalos de esquecimento. 
Narboni já havia apontado esta dificuldade: 
 
Existe, em Não reconciliados, uma cena que ilustra a questão deste 
esquecimento dentro da memória: Schrella, resistente antifascista 
                                                
36 RECTOR, “Pappy: a rememoração dos filhos”, p. 208-209. 
37 NARBONI, “A enorme presença dos mortos”, p. 198. 
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exilado, volta à Alemanha; ele retorna ao seu bairro natal, ele não 
reconhece mais nada neste terreno vago, nestes novos imóveis. Ele 
pergunta a uma garotinha se a família Schrella não costumava morar ali 
antigamente. “Não, eu não conheço...”. Anulação, apagamento, 
desaparecimento, passagem de traços de passos a nenhum traço ou a 
poucos traços. E o gesto do cineasta: marcar com um traço, ou circular 
com uma cerca, com um quadro, este pouco ou nenhum traço restante.38  
 
 Este corpo lacunar é mencionado por Straub, que cita o dicionário francês Littré, 
onde esta expressão é definida como um "corpo composto de cristais aglomerados que 
deixam intervalos entre eles."39 É precisamente a forma como se organiza o filme: planos 
como blocos de pedra, concentrados, mas com elipses significativas que deixam ao 
espectador esta sensação de memória esburacada, de que entre a voz que cita o texto e o 
monumento de pedra visível há um intervalo enorme de esquecimento histórico. Assim, 
em que pese a forma como o pensamento benjaminiano marca o discurso de Jean-Marie 
Straub, fica clara esta diferença no que diz respeito à ideia de reconciliação. Se o 
messianismo benjaminiano solicita ao pensamento histórico o recurso da apocatástase, 
este tempo onde o passado é citado por inteiro “na ordem do dia” e por isso mesmo 
passível de reconciliação, o cinema de Straub-Huillet estabelece uma condição de 
impossibilidade, de irreconciliação.  
 A forma de ser do cinema de Straub e Huillet é a de provocar uma fragmentação 
na estrutura do filme, separando-o do romance de Heinrich Böll de onde é adaptado. Com 
esta fragmentação, o filme acaba por desorientar deliberadamente o espectador entre os 
tempos da narrativa, confundindo três épocas diferentes e três gerações da mesma família 
de arquitetos. O efeito político desta fragmentação é que os realizadores 
 
(...) forçam o “evento” nazista para fora de seu isolamento histórico, e 
mostram como as manifestações políticas do totalitarismo, 
supostamente superadas, são capazes de infiltrar-se nos regimes 
democráticos na forma de repetições e remascaramentos aceitáveis.40 
 
                                                
38 Ibidem, p. 198.  
39 Ibidem, p. 199. 
40 DUMANS, “As contradições necessárias (sobre Não reconciliados, de Straub e Huillet)”, p. 32. 
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 Para Straub e Huillet, a forma do filme precisa passar “a consciência absoluta que 
o passado contém o nazismo e que o passado e o presente se confundem”.41 Mas como 
um filme nos introduz nesta outra forma de pensar? É provavelmente a pergunta que 
Straub e Huillet fizeram todas as vezes que decidiam qual texto seria o próximo a 
filmarem, a cada leitura aprofundada e detalhada para escavar as camadas geológicas e 
históricas entre as palavras, na escolha de cada ator para lutar com as palavras que lhe 
seriam atribuídas, nas conversas preparatórias, em cada decisão de um lugar significativo 
para filmar, na escolha detalhada e confecção das roupas, na construção das entoações, no 
trabalho árduo do texto diante da câmera, nos diálogos com os técnicos, na construção 
dos pontos de vista com a câmera e o equipamento sonoro e na montagem dos filmes. Ou 
seja, todo o artesanato do cinema é permeado desta política. Como diz Daney, “a não-
reconciliação é também uma maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela é a recusa 
obstinada de todas as forças de homogeneização.”42 Toda a menor decisão na atividade 
cinematográfica é imediatamente histórica e política e participa do combate do cinema 
contra a injustiça do mundo. Brenez descreve bem esta teoria do combate materialista no 
cinema de Straub-Huillet:  
 
(...) as decisões criativas provêm dos ideais e exigências materialistas, 
ou seja, de uma teoria de combate, guerra sem fim contra o mundo que 
instituiu a injustiça como estado natural e luta sem tréguas contra todas 
as representações que se esmeram em tornar tal estado suportável, ou 
melhor, desejável.43 
 
 A aplicação cinematográfica do materialismo levado a cabo por Straub e Huillet é 
influência declarada no cinema de Pedro Costa. O detalhe com que são criadas e 
ritualizadas as cenas com atores como Ventura e Vanda é altamente tributário da forma 
como o casal de cineastas desenvolveu o seu cinema. Em filmes como Juventude em 
Marcha, não se trata de adaptar um texto pré-existente, como é o caso de toda a obra de 
Straub-Huillet, mas de trabalhar sobre um guião construído juntamente com os atores-
personagens durante a longa convivência exigida para a criação destes filmes. À medida 
                                                
41 STRAUB, “Présentation de Non réconciliés à la RAI” apud DUMANS, “As contradições necessárias 
(sobre Não reconciliados, de Straub e Huillet)”, p. 32. 
42 DANEY, “Um túmulo para o olho – Pedagogia strauberiana”, p. 99. 
43 BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 282. 
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que as histórias vão surgindo no cotidiano das filmagens, é na repetição dos gestos 
mínimos que se trabalha um conjunto de decisões que abarcam todos os meios 
cinematográficos possíveis: 
 
A imagem retumbante de Ventura, dos seus filhos e camaradas em 
Juventude em Marcha resulta em nada mais nada menos do que numa 
restituição da monumentalidade do Homem. Esta restituição constrói-se 
precisamente com todos os meios cinematográficos de que um filme é 
capaz. É como se se tivesse gasto um ano em cada elemento do filme: 
luz, composição, repérage, som, discurso, escansão, movimento, 
duração, construção narrativa, gesto épico, etc. Não é Costa que cria a 
dignidade, ela sempre ali esteve. Contrariamente à crença de muitos 
cineastas bem-intencionados, o cinema deve concentrar-se nos 
elementos acima referidos, e talvez usar alguns inéditos, para conseguir 
aproximar-se dessas lutas.44 
 
 No contexto de um pensamento da restituição, Rector não identifica, portanto, 
uma salvação, mas uma luta. Como em Straub-Huillet, estes filmes trabalham com cada 
gesto possível na construção das imagens para que estas se dirijam à dignidade e até 
mesmo à monumentalidade de cada personagem. Todos os elementos cinematográficos 
encontram-se concentrados em algo que não se traduz em um maneirismo fútil que 
visaria uma cosmetização da pobreza destas figuras, mas, pelo contrário, uma 
potencialização dos recursos cinematográficos para revelar a riqueza que emana de cada 
ser singular.  
 O ponto de vista de Rector se aproxima daquele com o qual trabalha Jacques 
Rancière, segundo o qual a natureza morta composta com as garrafas em cima da mesa 
está em um mesmo nível estético do ato do ruivo que limpa as manchas de uma mesa 
onde injetam heroína, mesmo que esta já esteja prometida aos dentes da retroescavadora 
que virá para destruir aquela casa e seus objetos. Mesmo em meio à destruição, as 
personagens encenam com Pedro Costa um reapoderar-se de suas próprias vidas, ainda 
que de forma transitória. O ato de filmar estas cenas faz com que a transitoriedade seja 
substituída pela continuidade dessa dignidade no mundo, pelo cinema. 
 Potência cinematográfica de mobilizar e fazer permanecer o gesto de qualquer 
um, mesmo que seja o menor gesto, tornando-o grandioso: eis uma operação que o 
cinema de Pedro Costa foi se tornando prodigioso em ritualizar a cada filme. Aplicado 
                                                
44 RECTOR, “Pappy: A rememoração dos filhos”, p. 209. 
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num registro histórico ou presente, abrindo passagens entre os tempos, coloca o 
espectador diante desse trabalho de luz, gesto e falas que extraem do lugar social mais 
ínfimo na partilha do sensível45 um esplendor que nos solicita reconsiderar esta partilha. 
 
Não é a “miséria do mundo” que Pedro Costa filma, mas a sua riqueza, 
a riqueza de que qualquer um pode se apoderar: a de apreender o 
esplendor de um reflexo de luz, mas também a de falar à altura do seu 
destino. Mas trata-se também de fazer com que a riqueza sensível e o 
poder da palavra e de visão que são subtraídos à vida e ao cenário das 
vidas precárias lhes possa ser restituído, possa ser posto à sua 
disposição, como uma música de que possam desfrutar, como uma carta 




 Rancière detecta uma diferença entre No Quarto da Vanda e Juventude em 
Marcha. Segundo ele, em Vanda tratava-se de "lutar, a cada plano, para extrair o 
potencial poético do cenário sórdido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas".47 Mas 
esta luta não se confunde, como já dito acima, com uma estetização da miséria. O que se 
busca é "fazer coincidir (...) as potencialidades artísticas de um espaço e as capacidades 
dos indivíduos mais desclassificados de retomarem seu próprio destino".48 Há este 
sentido de retomada no filme que, entretanto, não está mais em jogo quando se analisa 
Juventude em Marcha.  
 
A figura de Ventura resolve o problema desde o início. Nenhuma 
miséria que a câmera devesse engrandecer. Entre a câmera e Vanda, 
mãe de família em desintoxicação, ou Nhurro, transformado num 
respeitável empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino 
trágico que nada pode reconciliar com as paredes brancas dos 
apartamentos novos e as imagens das telenovelas. Ele não é um 
desempregado inválido cuja difícil reinserção pudéssemos seguir, mas 
um príncipe exilado que recusa exatamente toda e qualquer reabilitação 
social.49 
                                                
45 "É bem verdade que o domínio do dinheiro tende a constituir hoje este mundo onde a igualdade deve 
desaparecer até da organização da paisagem sensível: toda a riqueza deve aí aparecer como separada, 
atribuída a uma categoria de detentores ou apreciadores particulares. Aos humildes, o sistema envia uns 
trocos da sua riqueza, do seu mundo, formatados para eles, separados da riqueza sensorial da sua própria 
experiência. É a televisão do quarto da Vanda." RANCIÈRE, "Política de Pedro Costa", p. 61. 
46 RANCIÈRE, "Política de Pedro Costa", p. 60. 
47 RANCIÈRE, "A carta de Ventura", p. 107. 
48 Ibidem, p. 107. 
49 Ibidem, p. 108. 
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 Rancière se vale de duas sequências do filme para comprovar esta afirmação. São 
dois momentos em que Ventura se encontra com cabo-verdianos que aceitam a 
integração. Um deles é o empregado do município que o leva para conhecer o novo 
apartamento de paredes brancas (à 1h 21' do filme) e enumera todas as vantagens que o 
novo bairro proporcionaria a ele, sua esposa e filhos. É quando Ventura "levanta 
lentamente um braço majestoso na direção do teto: 'tem muita aranha', diz ele 
simplesmente".50 Na recusa de Ventura pelo apartamento ele reúne, segundo Rancière, a 
arte do construtor de edifícios com a arte de quem sabe habitá-los. Uma chance de 
integração social é oferecida ao cabo-verdiano pelo agente imobiliário, mas a sua 
exigência é bem maior do que o espaço oferecido pode atender. Ventura tem inúmeros 
filhos, e os visita durante todo o filme: Bete, Nhurro, Paulo, Vanda e tantos outros que o 
apartamento de paredes brancas não seria capaz de albergar.  
 Uma segunda sequência é aquela da Fundação Calouste Gulbenkian (42'), tomada 
por Rancière como uma ilustração de sua argumentação acerca da partilha do sensível. 
Para este filósofo, a política não é destituída de imbricação com a estética, uma vez que o 
lugar ocupado por alguém na sociedade é precedido por outra partilha, aquela que exige 
que certas posições sociais não possam tomar parte no comum porque, como os artesãos 
na República de Platão, não têm tempo para se dedicar a outra coisa que não seja o seu 
trabalho. Assim, esta partilha "define competências ou incompetências para o comum".51 
Ventura, na sua posição social de cabo-verdiano e ex-pedreiro, não está habilitado na 
partilha do sensível a fruir esteticamente de uma pintura de Rubens, como a que está na 
Fundação Gulbenkian. Nesta partilha, a ele é dedicado apenas o lugar de construir o 
espaço, como de fato aconteceu. Ventura posta-se ao lado do quadro, como se o tivesse 
observado antes. Ele também poderia observar a parede e ver se após alguns anos esta 
continua firme, se foi bem construída. Entretanto, é interrompido por um vigilante do 
museu, cabo-verdiano como ele, que diz em seu ouvido para que ele saia dali. Ao sair, o 
 
  
                                                
50 Ibidem, p. 108. 





















funcionário limpa o chão onde Ventura pisava, mostrando que a sua presença ali não é 
esperada, ele não faz parte da classe de pessoas que está designada para usufruir daquele 
espaço. Ventura senta-se num sofá de estilo regência, e o funcionário estende-lhe a mão 
para conduzi-lo para fora do museu, por uma porta dos fundos. Lá fora eles podem 
conversar, mas dentro do museu a política não permite que eles estejam juntos, pois estão 
em lugares diferentes dentro da partilha do sensível: nenhum deles está habilitado a falar 
do que vê, mas um deles pode permanecer lá dentro, porque é funcionário. Ventura, por 
sua vez, por romper a partilha ao sentar-se no sofá ou encostar-se à parede, passa a ser 
uma ameaça a esta política. "A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer 
sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 
propriedades do espaço e dos possíveis do tempo."52 
 A ruptura/reconfiguração desta partilha do sensível é para Rancière uma potente 
ação política, e vem sendo desenvolvida em suas análises há alguns anos, tendo 
encontrado no cinema de Pedro Costa algumas sequências que ele identifica como 
paradigmáticas desta prática. Como forma de fazer passar um indivíduo da situação 
social de desclassificado para uma fatia do comum que não lhe era autorizada, pode ser 
lembrada como um modo de restituição. Há este espaço estético onde os seus atores-
personagens não são bem-vindos, e estas cenas colocam estes limites à prova, tentam 
mostrar o consenso silencioso que remete o cabo-verdiano proletário ou desempregado 
para fora do museu e ao mesmo tempo fazem com que Ventura ocupe um lugar digno de 
majestade, sentado em um sofá destinado, antes de se tornar peça de museu, apenas a 
uma nobreza selecionada. O deslocamento criado por uma imagem como esta é uma 
restituição em algum nível, mas chegaria a ser uma salvação na concepção benjaminiana? 
Rancière nos mostra que o cinema de Pedro Costa aposta em uma arte na qual a crença 
nas potências do homem qualquer resiste – através do brilho que é revelado em Ventura, 
majestoso construtor –, mas na qual a tensão mantém-se irresolvida. 53 
 Do ponto de vista da irreconciliação, o poder de transformação dos filmes é 
exíguo. Não se pode pensar que um filme irá mudar ou reconciliar a história de um país. 
A comunidade não é capaz de reintroduzir a totalidade do passado no presente, mas sim 
                                                
52 Ibidem, p. 17. 
53 RANCIÈRE, "A carta de Ventura", p. 111. 
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de expor algo que se vê na fratura entre uma história injusta e a nobreza daqueles que 
foram expropriados do seu destino. Esta é uma consciência compartilhada por Pedro 
Costa: 
 
Com os filmes não se completa nem se muda nada. Não se pode 
prometer nada, não se salva ninguém da cadeia ou da morte. Os meus 
projectos são bastante magros em esperança, pelo menos depois de 
realizados.54 
 
 Esta última frase nos recorda que sim, há alguma esperança nos filmes, mas ela se 
instala durante o processo – e se dirige ao processo. Não se trata de uma esperança de 
modificar o futuro, mas antes de transformar o passado, introduzindo no presente alguma 
memória da comunidade e seus mortos. Ou que os filmes fiquem prontos, já não seria 
esperança suficiente? 
  
                                                
54 COSTA; AZOURY; CRESPO, Casa de Lava. Caderno – Pedro Costa, p. 6. 
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3.3. A História e seus demônios 
 
 
 Encontramos em Tarrafal (2007), curta-metragem que responde à encomenda da 
Fundação Calouste Gulbenkian para o filme coletivo O Estado do Mundo, outro exemplo 
deste trabalho que procura as passagens entre as pequenas histórias e a História. 
 O plano inicial do filme é uma conversa entre José Alberto, personagem que 
viverá a situação capital do filme – a ordem de deportação de Portugal – e a sua mãe, 
Lucinda Tavares. Ela está sentada em uma mesa, apoiada nos cotovelos, olhando para 
fora do plano. Atrás da mesa há um sofá onde está sentado o seu filho. Eles conversam 
sobre a casa da mãe que ficou abandonada em Cabo Verde, num lugar chamado 
Montinho (a localidade fica na ilha de Santiago, a 8 km do Tarrafal). José Alberto nunca 
esteve lá, onde vivia a mãe antes de vir para Portugal, e pergunta sobre como é a casa. 
Lucinda sente saudades do lugar, mas não tem vontade de voltar. Embora a casa 
abandonada fosse muito grande, lá ela não tinha luz elétrica nem água, vivia com um 
lampião a gás e o clima não permitia cultivar uma horta. Para aqueles que deixaram o 
arquipélago e vivem agora em Portugal, voltar seria uma realidade distante. A barraca 
onde eles conversam é pobre, mas tem um conforto que Lucinda não troca pela terra 
natal.  
 A seguir a este plano, vê-se o letreiro com o título: Tarrafal. Estamos na periferia 
de Lisboa, mas o filme vai nos conectar com este outro lugar distante, experimentando 
um procedimento comum em relação a Casa de Lava e outros filmes de Costa: descobrir 
a constelação crítica que um fragmento do passado forma com um momento do 
presente.55 Neste curta-metragem, o Tarrafal do Campo da Morte Lenta se encontra com 
o Tarrafal das memórias dos cabo-verdianos em Lisboa. 
 Para Benjamin, o tempo histórico não é um ponto vazio que se dirige do passado 
ao futuro. Para o filósofo, é preciso substituir o historicismo pela ideia de Jetztzeit, na 
qual o tempo histórico é "pleno, carregado de momentos 'atuais', explosivos, 
subversivos". É preciso mostrar que não vivemos no melhor dos mundos possíveis, mas 
que entre nós há aqueles que vivem "uma vinheta quotidiana e sem fim de um horror 
                                                
55 Esta formulação benjaminiana é encontrada em LÖWY, Walter Benjamin: aviso de incêndio, pg. 62. 
 120 
social indizível".56 Em Tarrafal o horror social é trabalhado no entrançamento entre o 
visível e o invisível, a vida e a morte, o mundo dos vivos e o sobrenatural. 
 No filme, a conversa segue com José Alberto a perguntar para a mãe sobre a 
história de um fantasma que mata as pessoas. Este espírito, diz Lucinda, sorrateiramente 
põe uma carta entre os pertences das vítimas – esconde no carro, na motocicleta, na bolsa 
de uma pessoa, sem que ela perceba. Depois ele aparece e pergunta àquela pessoa sobre a 
carta. Quando ela a encontra em seus bolsos, o espírito pede que o siga para o mato, faz 
um buraco na cabeça da vítima e suga todo o seu sangue, deixando o corpo abandonado. 
"É uma espécie de demônio?", pergunta José Alberto, e a mãe responde: "É o terror em 
forma de gente!". O filho ainda supõe que seria possível enganar o fantasma, não o 
seguindo, mas a mãe diz que uma vez que a carta seja entregue, a vítima já está 
amaldiçoada.  
 Esta pode ser uma história de fantasmas cabo-verdiana, mas também faz 
referência ao filme Night of the Demon (1957) de Jacques Tourneur, no qual um cético 
pesquisador e desconstrutor de charlatanismos e fenômenos paranormais vai a um 
congresso para desmascarar um homem chamado Karswell, entretanto, o paranormal 
passa-lhe uma carta escrita em linguagem rúnica. A partir do recebimento da carta, ele 
tem apenas algumas horas de vida, é perseguido e assombrado por um demônio. Os ecos 
do filme de Tourneur em Tarrafal não ficam apenas na conversa entre mãe e filho, mas a 
citação fica mais evidente ainda nos planos seguintes, quando José Alberto começa a 
vaguear por um bosque nos arredores do Casal da Boba, e leva nas mãos um pedaço de 
papel, caminhando como um amaldiçoado depois de ter recebido o seu aviso final. O 
jovem passa por Ventura e ele lhe diz: "Meus sentimentos, Zé Alberto." Ele senta-se 
junto a Ventura, e eles observam outro senhor, Alfredo Mendes, com um pedaço de pau 
na mão a caçar.57 
 O filme dá a entender que Alfredo é o pai de José Alberto. O jovem conta que o 
pai morreu e ele, que estava na prisão, teve permissão para sair e enterrá-lo. Mas se 
                                                
56  “Tal como na obra de Philippe Garrel, há algo de duro, de irreconciliado, de ‘alheado’ neste 
minimalismo, como uma mente que se esforçasse por se concentrar ou tornar clara uma vinheta quotidiana 
e sem fim de um horror social indizível. Como um ponto cego que cresce devagar, como uma mancha no 
coração da visão: ainda assim, o olhar continua fixo, firme como um rochedo, sem querer ou sem conseguir 
desviar-se, como em No Quarto da Vanda." MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 92. 
57 Este plano, como alguns outros de Tarrafal, também está no curta A Caça ao Coelho com Pau (2007). 
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Alfredo aparece a caçar, como então seria o pai morto de José Alberto? É que, no 
antepenúltimo plano do filme, Alfredo conta a Ventura como foi a sua morte: ele entrou 
em um restaurante num dia em que estava perdido e desorientado. Comeu, bebeu e saiu 
sem pagar. Foi perseguido pela polícia, espancado e deixado junto a uma estação de 
comboios. Ventura pergunta: “Eles te mataram?” e Alfredo: “Não sei.” 
 A ambiguidade neste filme deixa o espectador a imaginar. Ventura e Alfredo são 
capazes de conversar, mas aparentemente um dos dois não está vivo. É uma das possíveis 
chaves para o entendimento de como o passado e o presente podem se tocar. No início do 
filme, Lucinda diz a José Alberto que uma das vítimas do demônio que passava cartas às 
pessoas antes de matá-las tinha voltado para avisar onde estava o seu corpo. Talvez seja o 
mesmo o que ocorre a Alfredo, que mesmo depois da morte continua caçando coelhos na 
mata perto do Casal da Boba, como um morto que não se esqueceu de sua fome em vida. 
Assim podem ser os prisioneiros políticos do Tarrafal, que mesmo tendo sido 
assassinados ainda pairam entre um plano e outro desta enigmática curta-metragem? A 
indecidibilidade entre o visível e o invisível, real e sobrenatural nos faz pensar na 
vagueação dos mortos de outros “campos da morte lenta”, como de alguma forma são os 
assassinados pela miséria social das Fontainhas/Casal da Boba (ou aqueles que como José 
Alberto são deportados para Cabo Verde e vivem a desesperança como um dado 
quotidiano). Evocando os mortos, dirigindo-se a eles, o cinema de Pedro Costa não tem 
como remediar os males históricos, mas cria esta constelação crítica que reúne tempos 
distintos para mostrar que não houve um progresso linear que acabasse com estas 
injustiças.  
 Alfredo relembra as primeiras vezes em que havia estado ali naquela paisagem, 
quando ainda não havia tantos prédios. Naquela época, diz ele, não se podia andar por ali 
à noite, senão “eles” poderiam bater na pessoa. “Bater e matar”, reafirma Alfredo. À 
pergunta de Ventura, se eram brancos ou pretos que o faziam, o amigo responde que os 
brancos é que cometiam esta violência. Este plano amarra toda a teia argumentativa do 





























social profunda, que vai desde uma vida de miséria e até fome (a necessidade de caçar 
coelhos/gatos para se manter) e se confunde com a violência do Estado.  
 O plano final é a carta de deportação de José Alberto, fincada numa porta por um 
canivete que atravessa justamente o brasão do ministério responsável pela política 
imigratória. Numa história política e de fantasmas como esta, os espíritos se tornam 
visíveis e voltam para contar a sua morte, e os demônios deixam rastros de sua 
manifestação. Neste caso, como na história cabo-verdiana e no filme de Tourneur, José 
Alberto se depara com o monstro que o vai enviar para longe, para outra espécie de 
morte. O plano da carta tem 44" para que se leia o texto e é, por excelência, o plano da 
irreconciliação. A comunidade não é capaz de mudar ou reconciliar a história de um país, 
mas sim de, no espaço fraturado entre uma história injusta e a dignidade dos expropriados 
do seu próprio destino, expor imagens de uma reapropriação, ainda que transitória: a 
carta, quando afixada por um punhal, não é a carta de deportação, mas sim a carta 
demoníaca que anuncia uma morte para José Alberto. O pensamento mítico dos cabo-
verdianos disputa, no plano, a leitura deste objeto, que passa a não ser exclusividade da 
linguagem legalista do Serviço de Estrangeiros. Combate e reapropriação: reintroduzir no 
presente alguma passagem para a comunidade e seus mortos. 
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4. Clareza, Escuridão 
 
Para filmar muito escuro é preciso muita luz. 
Acácio de Almeida1 
 
 
 Já dissemos neste trabalho que não é possível identificar ou definir uma forma 
privilegiada de apreensão da comunidade pelo cinema de Pedro Costa, seja pela sua 
constante mutação e reinvenção, seja pela maneira como a técnica cinematográfica 
precisa dobrar-se diante da aparição sempre renovada do outro. É, entretanto, forçoso 
observar que há aspectos formais que retornam, ainda que este retorno suponha sua 
constante diferenciação. Entre estes aspectos um dos que mais marca o cinema de Costa é 
uma constante incorporação plástica das zonas de sombra e escuridão, que além de 
remeter a uma linhagem cinematográfica muito precisa – sobretudo no que se refere a 
filmes como They Live by Night (1948) de Nicholas Ray e I Walked with a Zombie (1943) 
de Jacques Tourneur – também relembra que este cinema tem se originado de filmagens 
em interiores e está interessado nas coisas mais frias, mais duras, mais limítrofes, mas 
nem por isso menos poderosas.  
 Este interesse pela noite e pela penumbra, no entanto, não deve ocultar aquilo que 
foi dito numa sessão de Cavalo Dinheiro apresentada por Pedro Costa e Leonardo 
Simões,2 na qual se debatia a iluminação dos escuros filmes do realizador. Simões 
afirmou que "não há cineasta que procure mais a luz do que Pedro Costa". 
 Não pretendemos trabalhar aqui um aspecto puramente formal. A escuridão nestes 
filmes não é exclusivamente técnica e plástica, ela advém de uma necessidade em ação. 
Não será, também, no terreno do enigma ou do transcendental que encontraremos 
                                                
1 A frase é citada por Patrícia Saramago, montadora que trabalha com Pedro Costa desde No Quarto da 
Vanda. SARAMAGO, O trabalho de montagem com Pedro Costa, p. 40. 
2 Debate em 29/01/2015, no contexto de uma carta branca a Pedro Costa organizada pela Cinemateca 
Portuguesa. Leonardo Simões trabalha com o realizador desde No Quarto da Vanda, no qual fez produção, 
e passa a fazer fotografia em Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro. Passar para a câmera, no entanto, 
não o fez trabalhar exclusivamente com a fotografia, cabendo-lhe levar e trazer Ventura de casa, ou 
almoçar com os atores. Esta não-especialização é fundamental num modo de produção no qual a rodagem 
não é considerada como “todo o trabalho”, mas uma das partes, já que nem tudo é utilitário e destinado ao 
filme. Haverá, portanto, um resto necessário e não filmável na experiência de cada filme que integrará 
fundamentalmente o resultado final – devemos abordar mais detidamente esta questão na seção Amizade. 
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ressonância para o embate entre claridade e escuridão que desde O Sangue até Cavalo 
Dinheiro faz-se sempre presente. Brenez, em ensaio sobre Onde Jaz o teu Sorriso, trata a 
afinidade e herança que se faz entre Straub-Huillet e Costa como uma linhagem de 
artesãos, depositários de “um saber-fazer que, justamente por emergir de uma longa 
tradição filosófica e política respeitante à praxis, exige daquele que tem a felicidade de a 
seguir a mesma intensidade e a mesma seriedade para transmitir, por sua vez, alguma 
coisa”.3 Este comprometimento total do cineasta, que valoriza o caráter intrinsecamente 
prático e materialista do cinema, transforma “cada instância que execute [em] um gesto 
crítico contra o poder dominante”.4 Este compromisso baseia-se em profundos laços de 
amizade, transpostos para a imagem segundo um comunismo cinematográfico à Straub-
Huillet, mas também sob o crivo do punk. Este comprometimento realiza-se em cada 
gesto mínimo e prático da feitura dos filmes, tendo portanto consequências sobre toda a 
sintaxe, inclusive sobre a cor e a iluminação.  
 A ideia de posicionamento político é crucial para pensar o materialismo 
cinematográfico, porque uma concepção material da imagem remete ao caráter real da 
representação: ela é material, política e ideológica. Olhar para a imagem com uma 
concepção materialista é pensar que ela é uma construção e que há uma ou mais pessoas 
por trás de seu processo. Peter Gidal desenvolve uma teoria materialista do cinema 
experimental e afirma que, sem esse pensamento, “o cinema seria a reprodução ‘natural’ 
interminável das formas capitalistas e patriarcais”.5 
Para exemplificar, Brenez nos remete à forma como é representado o casal de 
cineastas em Onde Jaz o teu Sorriso?, não se chegando a delinear um retrato psicológico, 
mas através da ex-posição mútua entre organismos cinematográficos que nunca chegam a 
uma identificação individual. 
 
A possibilidade de tais aberturas ontológicas nasce obviamente do 
negro, cuja massa plástica reina em Onde Jaz o teu Sorriso?. Um negro 
não do enigma, do segredo insondável da demiurgia – pelo contrário, 
um negro materialista que se enraíza concretamente no intervalo 
fotogramático, se prolonga na obscuridade material indispensável ao 
visionamento dos planos, corresponde ao silêncio da reflexão (a cólera 
                                                
3 BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 283. 
4 Ibidem, p. 283. 
5 GIDAL, Materialist Film, p. xiii. 
 126 
de Danièle Huillet, que já não consegue concentrar-se) e deixa para a 
negatividade histórica e estética, de que a obra dos Straub deduziu a sua 
dinâmica, a sua parte visível.6 
 
Esta ideia de materialismo faz pensar as qualidades tanto políticas quanto 
ontológicas da aparição do casal de cineastas. A imagem como matéria torna visível a 
construção estética e política que está em jogo, e pela qual o cinema é integralmente 
atravessado. Esta escuridão existe no mundo em que vivemos e permeia o mundo em que 
habitam os atores-personagens dos filmes de Pedro Costa. Ela precisa ser trabalhada pela 
comunidade, pacientemente, desde o início de cada filme. Há um combate total com a 
matéria cinematográfica, e esta luta não é desligada daqueles que são filmados.  
Embora possamos admitir que haja alguma espiritualidade em filmar a 
comunidade, no caso de Costa não há nenhum tipo de ascetismo ou elevação. O 
pensamento materialista não supõe que o combate entre a claridade e a escuridão vai 
resultar em libertação, mas segue no duro combate com a matéria. Não excluímos que 
haja forças invisíveis ou imateriais em jogo neste combate, mas é nas qualidades físicas e 
materiais do cinema que o assistimos, e é através destas qualidades que ele acontece. O 
balanceamento das sombras, a aparição dos atores-personagens entre as trevas e os fachos 
de luz é um campo onde se dá esse combate.  
Quando Brenez diz que os negros da imagem não se referem ao insondável e ao 
enigma, é porque em Huillet e Straub filmados não há uma aura de mistério, mas um 
voltar-se para a concretude da imagem. Os realizadores, até pelo trabalho que efetuam, 
estão a todo o momento se referindo às imagens e sons como matéria de seu ofício. Em 
Onde Jaz o teu Sorriso?, todo o drama cinematográfico depende dessa raiz concreta na 
matéria, e só através dela expressa as suas instâncias políticas e históricas, cujo 
aparecimento concerne à montagem, suas rupturas, irrupções e dissonâncias. Em vez de a 
escuridão nos aprofundar em uma névoa misteriosa e diáfana, há sempre um retorno às 
forças materiais do cinema, onde acontece a agonística que coloca em choque uma série 
de forças históricas e políticas. 
Deste pensamento cinematográfico enraizado na praxis pode surgir a pergunta 
que envolve o conjunto dos filmes de Pedro Costa: quais diferenças marcam o trabalho de 
                                                
6 BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 285. 
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iluminação e composição de cores entre os filmes? E qual a influência deste trabalho 
sobre a ex-posição da comunidade? E ainda outra pergunta, inversão necessária da 
















4.1. Uma noite política 
 
 
 O Sangue é atravessado pelas trevas de uma longa noite política. Ainda que 
distante do universo dos bairros de lata dos filmes posteriores, Costa procurava em sua 
primeira longa metragem uma atmosfera ligada à sua infância: um abandono, a ausência 
de luminosidade, o fascismo instalado no tecido social e velhos credores, como agentes 
da PIDE, a agir nesta escuridão. 
 
Nunca quis falar disso abertamente, são resistências que tenho, 
mas o pesadelo de O Sangue tinha a ver com a minha infância. 
Vê-se que é um filme de um tipo solitário, ensimesmado e que 
viveu em salas de cinema sozinho. Uma história à Truffaut. Um 
miúdo que se abandona ou é abandonado pela família e que 
passa a viver em salas de cinema a partir dos oito anos e segue 
por aí, infância e adolescência afora. E é também um filme feito 
por uma pessoa que tem medo de perder o cinema, de que a 
infância e o crescimento das pessoas não tenham filmes, não 
tenham livros e não tenham cinema e de que a sua solidão não 
seja preenchida por isso. A biografia do realizador é essa. O 
filme contém uma parte escura, sórdida, aquela dos velhos 
credores, que eram pessoas com quem eu cruzava ou que eram 
do meu círculo familiar, que já eram pessoas assustadas. Esse 
medo hoje está cumprido: já há crianças que não sabem o que é o 
cinema. Sempre fui muito metafórico, mas sempre disse – 
principalmente quando me referia à Pide – que havia uma 
polícia, havia um silêncio quotidiano... metaforicamente era isso, 
o evacuar o cinema.7 
 
 Os planos iniciais do filme introduzem o espectador nesta atmosfera de noite e 
névoa. A obra não faz referência política explícita, mas trata de um choque geracional 
vivido no fim dos 48 anos de trevas salazaristas. A obscuridade do filme não corresponde 
a uma esperança na democratização, mas talvez à constatação de que algo daquele 
pesadelo ainda iria perdurar. Permanece um silêncio, um mau silêncio, que o realizador 
associa à falta de cinema, e procura combater com um compromisso devotado à criação 
de imagens bem compostas e com o apreço às referências cinéfilas, continuamente 
citadas em O Sangue, como a resgatar os filmes que não serão vistos pelas “crianças que 
                                                
7 CÂMARA; COSTA, “Em Portugal estamos a um passo deste abismo” – Entrevista a Pedro Costa. 
Público, 25/09/2009, caderno Ípsilon. 
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não sabem o que é o cinema”. O grito do filme é pedir mais cinema, quase como uma 
salvação para a solidão destas personagens. Das memórias de Costa, também podemos 
recuperar um certo abismo familiar, um desacerto entre as gerações, como se a divisão 
entre os atores mais velhos e os da geração do realizador buscasse exorcizar este mundo 
antigo que insistia em apagar o cinema. No plano que inicia o filme, um filho diz ao pai 
"Faça de mim o que quiser", e leva uma bofetada no rosto. Os sons de ventania e motores 
confirmam um clima sombrio, uma obscuridade de onde pode vir a violência a qualquer 
momento.  
 Para ver o mundo desta forma, Pedro Costa auxiliou-se de sua infância e 
adolescência cinéfilas, quando começou a gostar de cineastas como Tourneur e Ray. 
Bénard da Costa lembra que Vicente, seu irmão Nino e Clara "were never properly 
introduced to the world we live in",8 assim como o casal fugitivo e apaixonado Bowie e 
Keechie, do filme de estreia de Nicholas Ray, They Live by Night (1948). O Sangue 
acompanha esteticamente o ambiente sombrio e a construção de personagens jovens, 
belos e criminosos, que em sua paixão nos fazem duvidar se na realidade a culpa não 
seria do resto do mundo em vez de ser deles.  
Para conhecer uma das bases cinéfilas de O Sangue, vale a pena fazer um desvio 
por They Live by Night, seu ancestral cinematográfico e referência incontornável no que 
diz respeito à iluminação e a forma como ela é definidora na construção dos personagens. 
Feito no auge9 do cinema negro norte-americano, o filme incorpora muitas características 
da época, que se definiu no âmbito econômico pela crise dos grandes estúdios e a 
preferência destes por filmes de aporte financeiro modesto. Outro traço que não se separa 
inteiramente deste, mas que pode ser pensado como uma incidência do ambiente 
econômico e ético daquele período sobre o plano estético-composicional, é uma relação 
de oposição entre a luz e a escuridão.10 Naquele período estava em jogo um poder 
                                                
8 A frase é do letreiro que inicia They Live by Night e é associada a O Sangue em BÉNARD DA COSTA, 
“O negro é uma cor”, p. 19. 
9 “Critics tend to identify the classic noir period as falling between 1941 and 1958, beginning with John 
Huston’s The Maltese Falcon and ending with Orson Welles’s Touch of Evil, two masterpieces of noir.” In: 
CONARD, The philosophy of film noir, p. 1. 
10 “We can easily identify classic film noir by the constant opposition of light and shadow, its oblique 
camera angles, and its disruptive compositional balance of frames and scenes, the way characters are placed 
in awkward and unconventional positions within a particular shot, for example. But, besides these technical 
cinematic characteristics, there are a number of themes that characterize film noir, such as the inversion of 
traditional values and the corresponding moral ambivalence (e.g., the protagonist of the story, who 
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destrutivo enorme através do qual as potências geopolíticas haviam disputado a Segunda 
Guerra Mundial. Poder este que advinha de um desenvolvimento humano e tecnológico 
extremo, mas utilizado contra vidas humanas, resultando em grandes tragédias, 
nomeadamente o holocausto judeu, o stalinismo e as bombas atômicas. Estas tragédias 
eram já encenadas pelo cinema negro, desde a forma como as personagens lidam com 
cenários morais de oposição bem/mal e seus dilemas éticos, mas também pela forma 
como as personagens são extraídas do obscuro de suas vidas, tendo como operador o 
desejo rebelde que as movimenta. No caso de Ray, embora as personagens estejam 
imersas na sua tragicidade, “não há filme em que a câmara ‘agarre’ com tal 
‘estremecimento interior’ os personagens, fazendo de Keechie e Bowie os mais livres e 
acossados dos seres”.11 
Bowie, um jovem de 23 anos condenado por homicídio, havia sido resgatado da 
prisão por dois ladrões mais experientes, T-Dub e Chickamaw. Eles queriam que Bowie 
fosse o terceiro elemento para roubar um banco – “não se rouba um banco com menos de 
3 pessoas”, diziam eles. O assalto é bem sucedido, mas um acidente envolvendo o carro 
de Bowie, comprado com o dinheiro sujo, faz com que Chickamaw mate um policial. A 
arma de Bowie é deixada na cena do crime e confirma as suspeitas da polícia, que 
começa a procurá-los dia e noite. Paralelamente, o caso de amor entre Bowie e Keechie 
se torna cada vez mais intenso, e eles fogem juntos, casando-se numa cerimônia de beira 
de estrada. A condição de fugitivos os obriga a viver principalmente durante a noite, 
evitando lugares muito habitados e limitando os seus movimentos. O filme se beneficia 
desta condição com uma fotografia em preto e branco que lança alguma luminosidade 
sobre seus rostos em meio ao clima noturno vivido pelos fugitivos. Entre a sede de 
experiência da juventude e a discrição que deviam manter como fugitivos, em meio à rota 
de fuga por entre as sombras, eles vão conhecendo aos poucos o mundo em volta e 
sonham com uma vida livre, no México, com o filho que descobrem estar esperando. 
Cada ocasião de liberdade que eles vivem faz os seus corpos brilharem de desejo e 
                                                                                                                                            
traditionally is the good guy, in noir films often makes very questionable moral decisions); the feeling of 
alienation, paranoia, and cynicism; the presence of crime and violence; and the disorientation of the viewer, 
which is in large part accomplished by the filming techniques mentioned above. Some paradigmatic 
examples of classic films noirs are Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), The Postman Always Rings 
Twice (Tay Garnett, 1946), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946), and Out of the Past (Jacques Tourner, 
1953).” In: CONARD, The philosophy of film noir, p. 2. 
11 BÉNARD DA COSTA, “They Live by Night”, p. 15. 
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ingenuidade. Nestes momentos, eles não são filmados como bandidos, mas como amantes 
a descobrir um mundo novo. Bowie havia participado do crime, o que é uma decisão 
moral questionável, mas ele é mostrado como um tipo diferente de criminoso, que 
roubara para contratar, com o dinheiro, um advogado que o tirasse da cadeia. Uma 
solução compatível com os seus parcos recursos, mas que visava a saída para uma vida 
em que pudessem ver a luz do dia, ao contrário de T-Dub e Chickamaw, que viviam de 
assaltos a bancos e mal conseguiam atingir a fortuna, gastavam-na e queriam envolver 
Bowie mais uma vez em seus crimes.  
Ao atravessarem durante a noite a ponte sobre o rio Mississipi (aos 71’), Bowie 
acorda Keechie para mostrar a beleza das grandes dimensões do rio. Neste momento, o 
rapaz diz que eles precisam conhecer, durante o dia, um pouco daquele país pelo qual 
estão viajando. Keechie responde: “Durante o dia? Seria ótimo.” Mas jamais teriam esta 
oportunidade, pois Mattie, cúmplice do primeiro assalto, denuncia Bowie, que é acossado 
definitivamente pela polícia e morre ao tentar escapar, em sua noite final. 
Em O Sangue, este sentimento de fuga também está presente. Vicente e Clara são 
perseguidos por credores que vêm cobrar as dívidas do pai do jovem. O pai está doente 
de cancro e endividado, motivo pelo qual participou de operações criminosas com o 
dinheiro do sindicato onde trabalha, na esperança de se curar. Após dar o tapa no filho, 
ele se retira e parece que vai fugir e não aparecer nunca mais. “O que digo ao Nino?” O 
pai responde: “Que morri.” O letreiro com o nome do filme é mostrado na mais completa 
treva, ao som de trovões. Ouve-se uma voz de criança entoar a cantiga: “A noite estava 
escura/ e não tinha luar/ eu ouço lá ao longe,/ o lobo a uivar aú, aú, auauaú”. O Sangue, 
com seu preto e branco contrastado, vai conduzir o espectador por essas trevas até o seu 
fim, mesmo à luz do dia. Quandt observa que, n'O Sangue, devido ao seu preto e branco 
carregado, "a luz do dia parece frequentemente noite cerrada".12 A fotografia de Martin 
Schäfer recorta na noite portuguesa os rostos iluminados na escuridão, as silhuetas, a 
sombra.  
A última vez em que o corpo do pai de Vicente e Nino aparece com vida é aos 16’ 
de filme, quando tenta partir de casa mais uma vez. Depois, aos 19’, Vicente conversa 
com o pai, mas seu corpo já está inerte e ele lê uma carta fictícia, que escreveu e assinou 
                                                
12 QUANDT, “Still lives”, p. 30. 
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como um “amigo que vos quer bem”, avisando que o pai não volta mais. O casal de 
jovens mata o pai sem muitas explicações nem contextualização. A situação de dívidas 
aliada à condição terminal do pai precipitam o crime, que livraria Vicente e Nino das 
pressões dos credores do sindicato. 
Neste crime, vemos repetir o esquema de They Live by Night: uma decisão moral 
duvidosa, num mundo obscurecido e criminoso, em busca de libertação. Assim como 
Bowie, que assalta para pagar um advogado que lhe tire da cadeia no filme de Ray, 
Vicente realiza um ato criminoso para tentar escapar do sórdido mundo das 
contravenções para o qual o pai os arrastou. Ao contrário dos credores, que caminham 
por ruas de penumbra e para lá sempre retornam, os corpos de Vicente, Clara e Nino 
surgem iluminados como quem procura uma passagem para fora deste mundo que não 
acaba nunca.  
Apesar do crime ter esta aparente intenção de fuga, a lúgubre cena do cemitério 
em que Vicente, com a ajuda de Clara, sepulta o próprio pai numa cova clandestina não 
faz encerrar a atmosfera de perseguição. O medo que eles sentem de aparecer alguém vai 
continuar por todo o filme, pois os companheiros de crime do pai no sindicato, não o 
encontrando, vão atrás de Vicente. O tio deles também vai atrás dos irmãos e, percebendo 
que havia algo errado com este desaparecimento, leva Nino para a sua casa. Quando 
Vicente vai resgatar o irmão, é apanhado pelos credores do sindicato, que o prendem em 
um apartamento.  
Os irmãos ficam presos, cada um em um apartamento, emaranhados numa teia de 
corrupção que, no filme, é muito maior do que o crime de parricídio, pois é mostrada 
como reflexo de uma corrupção social mais vasta. É a inversão dos parâmetros morais 
que nos lembra o cinema negro hollywoodiano, e se expressa pelos mesmos ângulos 
oblíquos, as posturas de corpo não-convencionais, a guerra estética e moral entre o claro 
e o escuro. Nino espera Vicente vir buscá-lo, mas não sabe que o irmão também está 
cativo. O tio o leva aos armazéns para comprar roupas novas, ao aquário do Vasco da 
Gama, a um restaurante. Ele vai anotando tudo o que o tio lhe dá, para pagar quando for 
liberto. Uma imagem da independência de uma criança que sabe não pertencer a este 
mundo sobre-iluminado. 
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O Sangue é a imagem de um conflito: um mundo social português mais vasto, ou 
mais hegemônico (mas não menos triste),13 vivendo a ilusão de progresso, de um pós-25 
de abril democrático, mas que se mantém abraçado pelas sombras. Este mundo é figurado 
pelos atores mais velhos, mais consagrados. Luís Miguel Cintra (o tio), Canto e Castro 
(um dos mafiosos do sindicato), Isabel de Castro (uma amante do pai de Vicente e Nino, 
que o ajudara nos desvios de dinheiro) em oposição a uma comunidade menor, “não 
suficientemente apresentada ao mundo em que vivemos”, que no âmbito da produção do 
filme era representada pelos companheiros de geração de Pedro Costa, como Pedro 
Hestnes (Vicente) e Inês de Medeiros (Clara), além de Nuno Ferreira (Nino). Esta é a 
comunidade para qual Pedro Costa dirige a claridade do filme, mas sempre a demonstrar 
as trevas que a perseguem. 
  
A nociva comunidade – o mundo construído pelo progresso (a 
racionalidade técnica e comercial), esse mundo ermo e 
despovoado – intromete-se como uma ameaça em cada plano, 
tentando tirar-lhes o que eles têm de mais vivo e desperto, 
tentando nivelá-los e suprimi-los. O especial, a diferença – uma 
outra vida –, bem como o sentimento físico, corpóreo, resistem a 
esta intromissão e criam o seu próprio tempo, o seu pequeno 
espaço, que, no entanto é obrigado a contemplar-se sempre como 
ameaçado. É nesta vontade de se afirmar, que tem de ser forte e 
vir do interior, que este e os outros filmes de Costa encontram a 
sua importância e a justificação da sua existência.14 
 
Na citação acima, quando Beringer se refere à “nociva comunidade”, utiliza uma 
noção em tudo diferente do sentido de comunidade que temos desenvolvido ao longo 
desta tese. Ainda que estejamos a realizar uma construção que atravessa modulações 
diversas de tradições do pensamento às vezes distantes, não consideramos em momento 
algum a comunidade um conjunto suficientemente estável para ser capaz de se tornar 
hegemônico. A comunidade que aqui pensamos em fricção com os filmes de Pedro Costa 
é sempre em ruptura com os conjuntos mais extensos do tecido social, seja porque é 
criada como dissentimento, para fazer ver objetos ainda inexistentes no regime sensível, 
                                                
13 “Vou mostrar-vos o país mais triste do mundo. O ar que respiramos é veneno. Aqui quase não chove, 
chuvisca. Chuvisca sempre. As ruas cinzentas povoadas por figuras pardas que tentam abrigar-se da chuva: 
ninguém tem nome nem rosto, apenas casaco ou gabardina cinzenta. (…) Como é possível existir num país 
assim? Um país que gostaria de não conhecer. Uma paisagem sem país. Aguardo. Olho. Espero.” CHAFES, 
“Condenados à morte. Condenados à vida”, p. 65 e 71. 
14 BERINGER, “O Sangue”, p. 80. 
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ou mesmo porque faz-se no encontro entre singulares, independente das qualidades de 
cada termo deste encontro. Quando Beringer utiliza o termo comunidade, é para criticar 
uma racionalidade técnica e comercial que, como ele mesmo diz, é um campo social 
alargado nocivo para aquilo que neste trabalho consideramos uma comunidade. E aí, 
neste sentido, estamos em pleno acordo: há uma força nociva do progresso, ou daqueles 
que nele acreditam, que ameaça o pequeno e instável grupo de fugitivos Vicente, Clara e 
Nino – estes sim uma comunidade – que, embora estejam acossados e às vezes separados 
à força, anseiam por sair deste espaço sufocante e criar um tempo e espaço próprios para 
si.  
É o que deseja Nino enquanto espera, cativo na casa do tio, que Vicente venha 
buscá-lo. Não sabe que seu irmão está também preso, mas está certo de que ele virá. Ele 
conversa com o primo, que tem algum tipo de autismo, e diz (aos 80’50”): “O meu irmão 
está quase a chegar. Vem disfarçado de noite”. Ele conta que Vicente conseguirá passar 
incógnito pelas sombras – mas tem suas expectativas frustradas e tem que fugir por si 
mesmo.  
Não duvidamos que em O Sangue, ao estar presente em todos os planos, a cor 
negra faça referência a uma escuridão materialista. Mas embora o filme tenha sua herança 
godardiana ou de Nicholas Ray, há também uma carga de lirismo em sua composição que 
remete a escuridão também à expressão de sensações e sentimentos, como o medo e a 
revolta de uma jovem geração contra um país ainda imerso nos restos mal elaborados do 
fascismo e de um modo de vida arcaico travestido de modernidade. A banda sonora um 
pouco salpicada por excertos de Stravinski cria ora comentários misteriosos, como na 
cena do cemitério aos 25’50”, quando Vicente e Clara sepultam o pai clandestinamente, 
ativando na escuridão todo o medo e o suspense do cinema clássico, ora até mesmo 
momentos melancólicos, como a visita de Nino com o tio ao aquário do Vasco da Gama, 
aos 67’45”, quando vemos Nino passar diante da câmera, em frente a leões marinhos 
empalhados, e depois ser seguido por uma professora uniformizada e sua turma de 
criancinhas. 
Há também o efeito produzido pela sombra da árvore plantada em frente à casa de 
Vicente e Nino. Aos 50’40”, depois de o tio ter vindo procurar pelo pai já desaparecido e 
ser expulso por Vicente, Clara vai à janela, que por fora está emoldurada pelas sombras 
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das folhas a balançar. A imagem dá a sensação de ameaça externa, que a personagem 
entretanto não vê – mas pelo olhar pressente. É o tom de suspense que atravessa o filme 
por muitas vezes.  
Embebido neste lirismo romantizado e cheio de suspense, O Sangue é muitas 
vezes apontado como uma obra anterior, uma espécie de prelúdio à obra mais densa de 
Pedro Costa. O próprio realizador comenta de que maneira o filme o incomoda, 
retrospectivamente. 
 
O mal de O Sangue é que é um “bibelot” que fica bem numa 
cinemateca ou num cinemazito de Arte e Ensaio. Mas não me 
parece que tenha o élan suficiente que eu gostava que o cinema 
provocasse. Tem que se ser mais aberto, deixar entrar as coisas 
todas, tem que se transformar tudo em filme. Todos os acidentes 
de preparação, rodagem e montagem têm que estar no filme. E 
n’O Sangue, apesar de termos chegado ao limite das forças e das 
finanças, isso estava escamoteado por muitos efeitos, por lirismo 
a mais, por falsa inocência. Todos nós sabíamos demais – 
tínhamos visto demasiados filmes – para fazer uma coisa daquele 




Nesta entrevista é possível compreender algo em relação ao materialismo 
cinematográfico que excede a pura materialidade da imagem fílmica tal como é vista pelo 
espectador. Quando Costa diz que “todos os acidentes de preparação, rodagem e 
montagem têm que estar no filme”, percebemos algo que desde Casa de Lava seria 
gradualmente assumido quase como um método pelo realizador, se não fosse uma espécie 
de anti-método. Deixar que o imprevisível penetre o filme, estar atento à interferência dos 
atores e não-atores sobre o que havia sido roteirizado e à forma como a paisagem força o 
cinema para fora de si mesmo. Neste sentido, O Sangue peca por confiar demasiado no 
amor a um certo tipo de cinema como resposta política às trevas de uma época. Este amor 
cinéfilo se manifesta menos em um pensamento político da imagem do que na forma de 
uma estetização que tenta citar ao máximo uma memória cinematográfica, o que gera 
alguns momentos de virtuosismo exibicionista, como travellings, a banda sonora e as 
interpretações de atores, que refletem algo do que o cinema clássico havia ensinado à 
                                                
15 CÂMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos: Entrevista a Pedro Costa”. Público, 10/02/95. 
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equipa. No entanto, há também outro filme dentro de O Sangue, como repara Philippe 
Azoury: para além do filme cinéfilo que exumava os fantasmas do cinema lendário, há 
também um desejo de “ser de uma vez por todas órfão, e já não herdeiro”.16 Desejo este 
que se pode sentir no parricídio, mas que se consuma ao final do filme, com Nino 
embarcado rumo a outro futuro, com as mãos no leme, sem família e com a vontade de 
ver para fora de seu passado. 
Talvez por haver subterraneamente este outro filme, embora O Sangue esteja por 
momentos fechado em seu desejo de pagar o tributo à cinefilia que o formou, as sombras 
se estendem para além de qualquer fechamento, e a escuridão age como força ativa na 
matéria fílmica, acabando por fundir-se no espaço entre os planos. Neste filme em que 
nunca sabemos exatamente quanto tempo se passou entre um plano e outro (como é 
comum nos posteriores filmes de Pedro Costa), tudo fica imerso em sombra. As 
personagens, em sua solidão, estão igualmente a uma distância sempre indefinida umas 






                                                
16 AZOURY, “Órfãos”, p. 84. 
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4.2. Escuridão à luz do dia 
 
 
Quando, após a realização de O Sangue, Pedro Costa fez um movimento para fora 
de Portugal, além de se distanciar do meio cinematográfico português ao qual não se 
adaptava,17 queria realizar uma espécie de releitura de I Walked with a Zombie (1943), de 
Jacques Tourner. Para isso, pretendia filmar em uma ilha e acabou por chegar à Ilha do 
Fogo, em Cabo Verde. 
Mesmo com muitas cenas à luz do dia e em exteriores, Casa de Lava traz em si 
um escuro e uma morte pungentes. As cores vivas dos vestidos, o de Mariana e o das 
mulheres cabo-verdianas, contrastam com as pedras que pouco refletem das áridas 
montanhas vulcânicas. Mas há também incursões pela noite, pela praia desabitada onde 
Mariana vai mergulhar no mar negro do qual só se vê a espuma. Ela se deita na areia para 
dormir, em uma imagem na qual apenas vemos uma leve silhueta de seu rosto, é atacada 
por Tano e salva pelo cão Escuro (dos 19'15" aos 21’). Esta sequência noturna, uma das 
mais predominantemente escuras dos filmes de Costa, é também uma sequência 
reveladora dos conflitos do filme, aparece velada, em quase invisibilidade, sonegando 
uma chave de compreensão para o enredo. No início da sequência, Mariana lança-se ao 
mar, frustrada pelo tratamento dado a Leão, fora das expectativas de uma enfermeira 
lisboeta, e ao deitar-se para descansar é atacada pelo menino Tano, que parece estar em 
estado de possessão (portanto, próximo à semi-morte ou a um estado fantasmático). 
Quem a salva, curiosamente, é o cão denominado Escuro, um nome que talvez seja uma 
tentativa de Costa de encontrar uma relação afetiva com a escuridão. 
                                                
17 “Nas primeiras ideias do argumento, todas elas se encadeavam e me diziam uma coisa: ir embora de 
Portugal. O movimento primeiro era de nojo. E havia uma coisa de base que era voltar a trabalhar com a 
Inês [de Medeiros] e com o Pedro [Hestnes] – já penso noutro filme e já penso nos dois, porque, se não 
encontro actores, tenho a impressão de que não tenho ideias para filmes. Mas todas as ideias me diziam 
uma coisa: sair de Portugal. Desgosto do país, do estado político, social, artístico. Isto foi em 1991-92-93, o 
período em que o poder de direita no cinema começou a ser mais feroz, a dificuldade em arranjar dinheiro 
aqui era enorme – o projeto foi recusado duas vezes, apesar de já ter dinheiro de fora. Essas dificuldades 
passaram para o argumento, que no princípio era muito romanesco e ligeiramente exótico. Tinha a ver com 
uma ilha vulcânica... era um sítio abstracto – mas a escolha era limitada, ou era Cabo Verde ou os Açores – 
e havia a ideia de fazer um filme sobre a língua. O Paulo Branco [produtor] dizia isso bem: ‘Como a língua 
dos cabo-verdianos inventada engana a língua portuguesa’; como uma língua nova pode enganar uma 
língua antiga. Já não sei como surgiu Cabo Verde e fui lá numa viagem para verificar se era possível...” In: 
CÂMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos: Entrevista a Pedro Costa”. Público, 10/02/95. 
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Esta sequência é um momento chave para o enigma do filme, uma vez que 
conecta Tano a uma espécie de inconsciência que emana do mundo dos espíritos, mas ao 
mesmo tempo a uma questão política: as vacinas de baixa qualidade que são dadas aos 
países pobres. Mas por que esta sequência estaria representada com tão baixa 
visibilidade? Neste momento Pedro Costa utiliza a escuridão contra os códigos do 
naturalismo, “os mecanismos de identificação que fazem o imaginário operar como real” 
e lança a representação em um processo que demanda do espectador pensar a imagem 
materialmente: 
 
(…) a film in which a section goes so dark as to be nearly 
indecipherable may simultaneously demand of the viewer the 
will and need to see, to decipher. Unable to do so, to make active 
the viewer's perceptive processes, whilst simultaneously 
positioning him/her as impossible in relation to any "truth" of 
image. Representation as representation. Against this there are 
codes of naturalness, identification-mechanisms, which make the 
imaginary operate as real.18 
 
 Ao ver a “representação como representação”, tanto a luz como a escuridão se 
tornam sólidos que compõem a imagem, como a alegoria de Dante na Divina Comédia.19 
Mas por que o realizador desejaria que o espectador decifrasse estas imagens? Justamente 
porque há um aspecto do sofrimento que não basta ser mostrado, mas que precisa ser 
oferecido como questão. Como em Dante, há uma espécie de inferno, mas ele não se 
oferece somente num primeiro olhar, é um inferno histórico que o filme não acessa sem 
que se aproxime do enigma. E Casa de Lava está a todo o momento a girar em torno do 
enigma, seja por meio de uma fantasmagoria popular sempre presente, da reunião 
misteriosa entre as mulheres, do código de parentesco mal explicado que não permite 
descobrir quem são os familiares de Leão, numa apresentação parcial de elementos 
históricos que se ligam ao Tarrafal. Sem uma tentativa de explicação, o filme coloca 
todos estes elementos uns ao lado dos outros, e se serve da obscuridade para propor ao 
espectador que faça seu próprio trajeto por entre estas imagens. 
                                                
18 GIDAL, Materialist Film, p. 21.  
19 FONSECA, “A recusa do esquecimento inevitável”, p. 20-21. 
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Não será neste filme, entretanto, que esta utilização do chiaroscuro será levada ao 
seu paroxismo, já que, relativamente aos demais filmes de Pedro Costa, Casa de Lava 
tem uma parte diurna considerável. Mesmo sendo um filme diurno, tem ainda assim uma 
grande parte de escuridão, quase como um componente necessário da imagem. A Ilha do 
Fogo, tropical e ensolarada, é filmada de maneira que a sombra esteja sempre presente, e 
as próprias cores adquirem tonalidades obscurecidas pelo tom da fotografia. Bénard da 
Costa, em seu emblemático ensaio sobre a cor no cinema de Pedro Costa, atenta para as 
dominantes negras em Casa de Lava: 
 
Neste filme, pela primeira vez, Pedro Costa usou a cor, que 
usaria, depois, em toda a obra futura. Mas usá-la-ia, sempre, nas 
suas dominantes negras. Não há um só plano na obra de Pedro 
Costa (se o há, não o recordo agora) em que as chamadas cores 
vivas (as “cores acidentais” de Buffon) sejam dominantes.20 
 
É desta maneira que, neste filme, a noite não é o lugar exclusivo da escuridão. No 
entanto, também há outras formas de existência deste magma noturno que está em 
erupção por todo o tempo de Casa de Lava. Somos interpelados pela noite de um homem 
– Leão – que permanece em coma durante grande parte da narrativa.21 Quando ele acorda 
à 1h18’, temos ainda dificuldades de acessar a sua história e a sua vida interior. Leão 
acorda, mas ainda o vemos como uma exterioridade pura, mantendo a sensação de uma 
comunidade negativa. Também somos tomados pela noite política de Portugal, que 
naquela ilha instalou a prisão do Tarrafal.  
Eis-nos em um filme em que o realizador deslocou-se para uma ilha tropical, árida 
e montanhosa, com sol em demasia, mas ali procura um núcleo saturnino, uma história 
que começa com a ligação histórica entre Portugal e Cabo Verde, o colonialismo e um 
cárcere para presos políticos no Tarrafal, conhecido durante o salazarismo como o 
Campo da Morte Lenta. A escuridão política também penetra o filme através da notícia 
(citada no capítulo anterior) dada pelo Público de que Portugal vendera vacinas 
“perigosas” para os Palops (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa): "Des 
                                                
20 BÉNARD DA COSTA, “O negro é uma cor”, p. 19. 
21 Todo o resto que sabemos deste homem – o Leão – é que vivia em Lisboa, sem documentos, nas sombras 
da ilegalidade: sem amigos, passado ou história. 
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médicaments moins chers, moins efficaces, bons pour les pauvres", como Pedro Costa 
sublinha em outra reportagem, colada em seu caderno de pesquisa para o filme.22 
 A intenção de fazer do filme uma espécie de releitura de I Walked with a Zombie 
numa ilha tropical com seus fantasmas também explica a inclinação para a escuridão e a 
atenção para o que dela pode subitamente surgir. Além de estar atento às histórias de 
espíritos que podem rondar qualquer grupo autóctone, Pedro Costa ressalta nessa 
comunidade o seu lugar de abandono histórico, a condição de pobreza que a secura da 
paisagem somada à colonização lhes relegou. Temos em Casa de Lava, portanto, uma 
relação com o zombie como figura de filmes de terror que aglutina o medo, o susto e o 
espanto, trazendo ao cinema o imaginário da ilha, mas também a experiência de semi-
vida ou de quase-morte pela qual passa Leão como uma figura da espoliação política de 
todo um povo. É como diz Adrian Martin, falando sobre os fantasmas, zombies, projeções 
de memória e realidades virtuais que atravessam a filmografia de Costa: 
 
O estatuto ambíguo dos mortos-vivos assombra tranquilamente 
todo o trabalho de Costa, até aos mais recentes Juventude em 
Marcha e Tarrafal. É a melancolia crepuscular da semi-vida, 
mas sem o angelismo sentimental de baixo contraste da vida 
depois da morte de Wenders; o retrato de Costa da semi-vida vai 
beber na experiência dos pobres, dos desalojados, dos drogados e 
dos espoliados.23  
 
 A semi-vida figura, em Casa de Lava por exemplo, um intermédio, uma zona de 
transição entre a luz e a sombra, um campo de passagem entre os vivos e os mortos. É 
onde o materialismo e a fantasmagoria se reúnem para gerar uma poética singular. A 
operação ficcional dá a Leão, o operário imigrante e sem documentos, um corpo e uma 
existência: ao cair dos andaimes da obra ele torna-se visível para a sociedade, e tem o 
corpo entregue à enfermeira Mariana para que ela o conduza aos seus, mas no mesmo 
movimento a ficção torna este corpo presente em algo ausente: fantasmagórico e 
incorpóreo (como aliás acontece de formas variadas a muitas outras personagens no 
cinema de Pedro Costa).24 Este lugar onde Leão está, e de onde Mariana tenta resgatá-lo, 
                                                
22 COSTA; AZOURY; CRESPO, Casa de Lava. Caderno – Pedro Costa. 
23 MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 92. 
24 Apenas a título de exemplo, citemos o Sr. Alfredo Mendes, em Tarrafal, a curta em que interpreta um 
homem que não tinha claro para si mesmo se estava vivo ou morto. Ou o Ventura de Juventude em Marcha 
 141 
é onde as certezas de Mariana se fragilizam, as verdades se obscurecem. Este corpo meio 
presente e meio ausente, pura exterioridade, portador da obscuridade e de uma história 
insondável, traz consigo um passado invisível que perturba o presente. Juntamente com 
Mariana, sabemos apenas que Leão vinha da Ilha do Fogo e que trabalhava em Lisboa 
sem documentos. Quando chegam à sua terra natal, nem sequer a pessoa que havia pago 
pelo seu regresso se apresenta. Nenhum familiar ou amigo reclama o Leão. Tudo se agita 
(às vezes em segredo) em torno desse corpo que chega, e graças a essa tensão é possível 
enxergar a existência de uma comunidade, e também a concretude da ilha.  
 Mas os fantasmas gostam de aparecer no escuro, e somente na penumbra criada 
em torno desse homem – que parece estar nos umbrais da morte – é que se torna possível 
ver com clareza a perturbação. É através de mínimos movimentos que percebemos que, 
mesmo que ninguém tenha reclamado o parentesco ou a amizade com Leão, há muita 
gente que está a observar de longe, prestando seus cuidados sem os manifestar da 
maneira que Mariana considerava a mais legítima. Há, por exemplo, uma espécie de 
complô de mulheres que acompanha todos os movimentos – tanto os dele quanto os de 
Mariana –, mas este grupo não age às claras, embora saibamos entre um plano e outro 
que tudo o que vai acontecendo é sabido por elas. Aos 18’34”, por exemplo, uma menina 
cabo-verdiana que trabalha no mercado vê Mariana passar e a chama pelo nome. Oferece-
lhe um calçado: “Sandália boa para o vulcão”. Aos 23’ começa uma sequência em que as 
mulheres cabo-verdianas estendem roupa ao chão do pátio do campo do Tarrafal, tendo 
entre elas Edith, e conversam sobre Leão e Mariana. Edith pergunta a Amália se aquele 
seria mesmo o Leão: “A cara dele?” “Feia como a noite”, responde a enfermeira cabo-
verdiana. “E os olhos?” “Pretos, mentirosos.” Edith continua a inquirir: “Está vivo?” 
Amália: “O amor é duro. Não tem tripas, Ri-se de tudo, como a cabeça dum morto.” 
Edith olha para trás, como quem procura por Leão, e Amália segura o seu rosto, dizendo: 
“Deixem-na gozar mais um bocadinho.” 
 O corpo presente-ausente de Leão faz com que muita gente na ilha fale dele. 
Algumas mulheres parecem disputar a sua posse, inclusive numa zona de ambiguidade 
sexual. Mas é Mariana que, sem compreender a rede de afetos em torno do corpo 
                                                                                                                                            
que, segundo Hasumi, “não parece viver plenamente no momento presente (…) porque carrega aos ombros 
um fardo com várias camadas do passado que desapareceu”. HASUMI, “Aventura: um ensaio sobre Pedro 
Costa”, p. 143-144. 
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retornado, fica mais próxima dele, desdobra-se em cuidados às vezes inúteis e muitas 
vezes incompreendidos. Talvez seja dedicada a ela a Morna das Sombras, uma melodia 
que soa durante todo o filme pelas cordas de uma rabeca e que tem as palavras do poema 
J’ai tant rêvé de toi, de Robert Desnos, como letra:  
 
J’ai tellement rêvé de toi 
J’ai tellement marché, tellement parlé, 
Tellement aimé ton ombre, 
Qu’il ne me reste plus rien de toi, 
Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres, 
D’être cent fois plus ombre que l’ombre, 
D’être l’ombre qui viendra et reviendra 
Dans ta vie ensoleillée 25 
 
 
Este poema de Desnos é uma espécie de núcleo poético oculto do filme, já que 
não é dito por nenhuma personagem nem aparece escrito em lugar algum. Entretanto, ao 
servir como base para a criação da melodia de rabeca que serve como motivo e banda 
sonora, só confirma que a incompreensão é uma questão fulcral em Casa de Lava. 
Mariana caminha, fala e sonha com Leão, espera por sua recuperação sem saber 
exatamente quem ele é. Passa a amá-lo, de “tanto amar a sua sombra”. Mas, no combate 
entre a luz e as sombras, a enfermeira não tem nenhuma promessa de esclarecimento e 
acaba por perder-se em meio às sombras da ilha. Acaba por ser “cem vezes mais sombra 
que a sombra”, passeando “sobre o quadrante solar de sua vida”. 
 Se o filme trabalha a personagem de Mariana como protagonista, de alguma 
forma sugerindo a projeção do espectador em sua experiência, esta projeção acaba por 
atuar no sentido contrário de um certo cinema clássico que cria conflitos (plot points) 
para que sejam resolvidos. No caso de Mariana, o espectador se projeta acreditando que 




                                                
25 Na tradução de Eclair Antonio Almeida Filho: “Sonhei tanto, caminhei tanto, falei, deitei com teu 
fantasma que não me resta mais talvez, e entretanto, senão ser fantasma entre os fantasmas e mais sombra 
cem vezes que a sombra que passeia e passeará alegremente sobre o quadrante solar de tua vida.” In: 
http://www.revistazunai.com/traducoes/robert_desnos2.htm. Consultada em 14/07/2018 
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4.3. Um mínimo de luminosidade que nos deixa a pensar 
 
 
 Em Ossos vemos pela primeira vez uma ocasião em que os corpos dos 
marginalizados das Fontainhas são colocados em evidência. Este motivo retorna 
insistentemente de filme a filme desde então. O mote tinha sido dado em Casa de Lava, 
através dos cabo-verdianos que queriam emigrar para “morrer em Sacavém”. Mas foi em 
Ossos que imigrados cabo-verdianos e portugueses subalternizados apareceram entre as 
vielas sombrias das Fontainhas como atores que representam algo muito próximo de suas 
próprias vidas. 
 Na volta para Lisboa depois da rodagem em Cabo Verde, Costa procura novos 
lugares e personagens, sugeridos pela experiência e pelas amizades feitas na ilha e em 
tudo diferentes do universo de O Sangue, mas mais uma vez encontra uma Lisboa escura 
e invernal, “exatamente o contrário da ‘cidade branca’ filmada pelos cineastas 
estrangeiros em Portugal, (...); raridade da luz, com fortes contrastes entre interiores 
sombrios e exteriores luminosos”.26 
 Ossos circula entre três regimes de luminosidade diferentes: o bairro, um hospital 
e a casa da enfermeira Eduarda Gomes. Como em Casa de Lava, neste filme a 
personagem da enfermeira visita uma parte obscura da sociedade para tentar retirar dali 
pessoas que sofrem, mas não obtém sucesso. Há também alguns trechos na Baixa lisboeta 
ou no autocarro que leva de um sítio ao outro. O bairro parece ser uma espécie de buraco 
negro que traga toda a luz para a sua sombra. Ali nós vemos corpos desesperançados, 
balançando entre a vida e a morte. Já no início do filme somos apresentados às 
personagens das Fontainhas, um grupo de mulheres (Vanda Duarte, Zita Duarte, Clotilde 
Montrond e Maria Lipkina) que se assemelham muito umas às outras e um homem (Nuno 
Vaz), que com o cabelo comprido acaba por se parecer com as mulheres, e é o pai do 
bebê de Tina (Lipkina). Ela surge num corredor de hospital (não tão iluminado como é de 
hábito), caminhando em frente a uma enfermeira que leva no colo um bebê, que só aos 
poucos temos a certeza de ser o seu filho, já que ela não olha diretamente para ele. 
Clotilde (Vanda) vai buscá-la no hospital e voltam de autocarro para o bairro. Se o 
                                                
26 LEMIÈRE, “Terra a Terra. Portugal e Cabo Verde no cinema de Pedro Costa (1994-2000)”, p. 56. 
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hospital era pouco iluminado em relação ao normal desse tipo de instituição, o bairro tem 
a luz ainda mais reduzida. É aí que, aos 10’50”, Tina vai deitar o seu bebê num sofá e 
puxar a bilha de gás aberta para perto, sentando-se ao lado para morrer junto a ele. Nesse 
pouco tempo de filme já sentimos a presença seca da morte e a secura com que é tratada.  
 Desde o nome Ossos, cuja simplicidade se manifesta inclusive na materialidade 
da palavra, ampliando-se para a composição do filme em geral, há a tendência 
bressoniana de despojamento e redução dos elementos à sua magreza, ao mais essencial – 
a primeira coisa que se vê num corpo são os ossos, diz Pedro Costa, e também a última 
coisa que resta dele, diz Bénard da Costa.27 As próprias personagens, em relação a Casa 
de Lava, são em maior número interpretadas por atores não-profissionais, moradores do 
bairro que dizem o escasso texto de forma a eliminar a expressividade,28 levando-nos a 
ver simultaneamente a personificação ficcional e o corpo vivo inscrito no filme. Ou como 
diz Bénard da Costa, “é um filme de corpos vivos atravessado pela morte ou por aquilo 
que na morte implica o desaparecimento dos corpos.”29 
O despojamento de Ossos se impõe para além das interpretações e interfere na 
iluminação como um todo. Como o bairro era parcamente iluminado, inicialmente Costa 
e Emmanuel Machuel, o diretor de fotografia, levam o aparato completo de iluminação, 
que precisava ser transportado em um caminhão e acompanhado por uma equipe 
numerosa, com técnicos e assistentes. No entanto, a luz que vemos no filme não se deve a 
este aparato – mais uma vez, devemos nos lembrar do depoimento materialista de Costa, 
“todos os acidentes de preparação, rodagem e montagem têm que estar no filme”:30 
A luz, por exemplo. O filme tem uma luz particular, bastante 
admirada por muitos técnicos, muito singular em 35mm. Tive 
uma atitude de desespero, de raiva – lembro-me de que nessa 
altura tinha atitudes bastante irracionais. Filmávamos muito à 
noite, em becos com um metro de largura. Ora, se acendes um 
projector de dez mil watts, a luz entra por todas as fissuras, pelas 
janelas, portas por todo o lado. À meia-noite fazia-se dia. Os 
nossos horários não eram de todo os mesmos dos pedreiros, das 
mulheres-a-dias. E, nessas noites, a luz acordava as pessoas que 
                                                
27 BÉNARD DA COSTA, “O negro é uma cor”, p. 23. 
28 “Submete os teus modelos a exercícios de leitura próprios para igualar as sílabas e suprimir qualquer 
efeito pessoal voluntário. O texto uniformizado e regularizado. A expressão que pode passar despercebida 
obtida por abrandamentos e acelerações quase imperceptíveis, pelo mate e o brilhante da voz. Timbre e 
velocidades (timbre = selo).” BRESSON, Notas sobre o cinematógrafo, p. 94. 
29 BÉNARD DA COSTA, “O negro é uma cor”, p. 23. 
30 CÂMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos: Entrevista a Pedro Costa”. O Público, 10/02/95. 
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iam trabalhar às quatro da manhã. Senti o problema, creio 
mesmo que mo verbalizaram. A filtragem dos assistentes de 
produção não era suficientemente poderosa para que não o 
sentisse. Pensava: "É preciso cortar estes dez mil watts porque o 
filme não deve incomodar assim tanto." Acho que fiz bem, ainda 
que talvez tenha sido também por cobardia, porque achava que 
tudo o que fazia era um falhanço. E daí o boicote à produção, o 
boicote ao director de fotografia, o boicote a mim próprio, 
porque, se ordeno "corta a luz", é provável que não possamos 
filmar. E foi assim que encontrámos a luz do bairro no Ossos. 
Pensei que talvez pudéssemos finalmente filmar como devia ser. 
Começou por uma falta de luminosidade, uma espécie de 
penumbra mais conveniente. Era uma outra sensibilidade. E 
havia menos cinema.31 
 
Esta outra luz encontrada pela dificuldade e os acidentes de filmagem acabou por 
consolidar no filme outra sensibilidade que já vinha se preparando desde Casa de Lava. 
No filme anterior Costa deixou o plano de filmagens e os atores principais como Isaac de 
Bangkolé de lado e se perdeu pela ilha em busca dos rostos dos cabo-verdianos. No caso 
de Ossos, a luminosidade excessiva dos projetores de luz mostrou-se um incômodo para 
os moradores do bairro das Fontainhas, estimulando o realizador a tomar a atitude 
impensável (pelo menos para grande parte do cinema industrial) de apagar as luzes e 
trabalhar apenas sobre a iluminação comum do bairro. O caráter impensável desta 
decisão não impediu, no entanto, que o filme fosse rodado, e a escuridão original do 
bairro pôde se espraiar pelas imagens, que se beneficiaram dos regimes de luz locais e 
dialogaram de forma mais intensa com esta característica das Fontainhas. As cenas que 
seriam filmadas em becos pouco iluminados foram transferidas para perto de postes de 
iluminação pública ou focos de luz interior que escapavam pelas janelas das casas. Esta 
modificação no nível da produção não apenas assegurou em Veneza o prémio de melhor 
fotografia a Emmanuel Machuel por Ossos, como também interferiu positivamente na 
construção imagética da comunidade. Estar em consonância com a população local e sua 
vida cotidiana favorece o trabalho com os atores não-profissionais, primeiramente por 
colocá-los mais à vontade devido ao uso da luminosidade habitual do bairro, mas também 
por deixá-los em melhor relação com a sua vizinhança.  
  
                                                






















Outra consequência desta decisão é que no filme nos aproximamos da questão 
tanto arquitetônica quanto cinematográfica das janelas e portas. Quanto às janelas, se 
desligarmos os projetores e fizermos um plano numa sala, claro que o personagem se 
aproxima da janela para aproveitar a luz exterior. Esta escolha realça a passagem entre os 
ambientes privados e públicos, os quartos e a rua, agindo na construção espacial do filme. 
Notável também é a banda sonora que complementa este pensamento cinematográfico, 
pois se as janelas, ainda que de forma vulnerável, separam estes ambientes conectando-
os, o artesanato sonoro de Henri Maikoff cria um ambiente de inseparabilidade, jogando 
com a complexidade de sons do bairro, que atravessa as paredes finas e introduz uma 
dimensão a mais da comunidade. Esta interpenetração entre as casas e a rua é importante 
também na medida em que a organização de um bairro de lata tem suas características 
específicas, e às vezes há mesmo uma indiscernibilidade entre estes espaços. Quanto às 
portas, Pedro Costa refletiu, numa conferência no Japão, sobre o quanto filmar portas é 
difícil, mas também sobre o quanto a aparição destas em seus filmes faz parte da herança 
de uma tradição de cineastas como Griffith, que segundo Costa “foi o primeiro a 
trabalhar com a ideia de que o cinema é uma arte que alcança seu paroxismo com a ideia 
da falta, com a ideia do cinema como uma arte da ausência”.32 O realizador diz isso para 
comentar uma cena filmada por outro realizador de sua predileção, Mizoguchi: 
 
Para dar um exemplo simples: vocês assistiram a um filme meu 
chamado Ossos (1997). O que não está em Ossos, entre muitas 
outras coisas, são as drogas. Há uma outra ausência no filme, e 
essa ausência são vocês. No entanto, Ossos termina exatamente 
como o filme Street of Shame (Akasen chitai, 1956), de 
Mizoguchi: há uma jovem que cerra a porta e lhe contempla, e a 
porta é fechada sobre você. Isso quer dizer que você não pode 
entrar no filme. A partir desse ponto lhe é vedada a entrada. Ou, 
de outro modo, é melhor que você não entre no filme, nesse 
mundo. (...) Penso que o que Mizoguchi quis dizer nessa 
sequência final foi: “A partir daqui este filme não é mais 
possível, vai se tornar tão insuportável que talvez não haja 
mesmo um filme.” Depois de fechada a porta, um filme não é 




                                                
32 COSTA, “Uma porta fechada que nos deixa a pensar”, p. 149. 
33 Ibidem, p. 151. 
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A escolha de terminar Ossos com este plano da porta é análoga à escolha de 
Mizoguchi: o realizador decide que há no universo do filme coisas que não devem ser 
mostradas, que devem permanecer obscuras. É uma ficção, mas está próximo do 
documentário, pois as pessoas que emprestam seus corpos ao filme “estão muito 
próximas daquilo que representam”.34 Com este gesto, Costa faz uma crítica a uma certa 
ideia de ficção que, em vez de propor que o espectador realmente veja o filme, espera que 
ele se projete pelo eixo da identificação. Nesta concepção, o cinema seria uma porta que 
se abre para o espectador, que se projeta nos acontecimentos encenados com certa 
facilidade e sem reflexão. Não só o plano final de Ossos, mas a sua opacidade geral – e 
aqui importa também e sobretudo a questão da iluminação – tenta nos conduzir para uma 
experiência cinematográfica diferente, que em vez de oferecer ao espectador uma 
projeção fácil, dificulta esta reação para provocar o pensamento: 
 
É muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme, 
está sempre a ver a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele 
realmente assiste a um filme quando este não permite que ele 
entre, quando há uma porta que lhe diz: “Não entre.” O 
espectador só assiste a um filme se algo na tela resiste a ele. Se 
ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não 
poderá mais ver as coisas. Se ele assiste a uma história de amor, 
verá sua própria história de amor. Não sou o único a dizer que é 
muito difícil ver um filme, mas quando digo “ver” é realmente 
ver.35 
 
Os empecilhos do visionamento de Ossos são muitos: vão desde a duração dos 
planos, a montagem extremamente elíptica que não nos deixa compreender facilmente 
um enredo, a semelhança entre as personagens femininas das Fontainhas, os diálogos 
curtos e rarefeitos. Narrativamente, o filme nos oferece uma interminável sequência de 
“portas fechadas”, como se o espectador fosse convidado a penetrar naquelas histórias, 
mas houvesse sempre muito ainda a restar para o invisível. E a escuridão de cada plano 
vem sempre e a cada momento reafirmar esta parte que deve continuamente ser deixada à 
invisibilidade. São histórias que vêm de uma parte sombria da realidade, e muito delas 
deve ser deixado ali, para que o espectador saia do filme com a sensação de que viu algo 
                                                
34 COSTA, “Uma porta fechada que nos deixa a pensar”, p. 150. 
35 Ibidem, p. 151. 
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terrível e belo, mas aquilo é apenas o começo de algo ainda mais terrível que não lhe é 
dado ver.  
Como é uma parte sombria da realidade social, incorporar à imagem a sombra do 
bairro também tem a força de, mostrando uma comunidade, criar uma interpenetração 
entre os corpos politicamente sub-expostos, usualmente apagados pela partilha do 
sensível, e a sombra à qual são relegados por esta mesma partilha, fazendo com que a 
própria imagem seja um comentário político inerente sobre a situação de sub-
representação e ocultamento a que são sujeitados os habitantes das Fontainhas. Ou, como 
diz Benjamin, a imagem revela “as condições de exposição do homem político”.36 
É por isso que neste trabalho a escuridão vem acompanhada da ideia de clareza, 
uma vez que as massas de sombra – fundamentais na composição plástica dos filmes – 
permitem isolar a aparição dos corpos no interior dos planos e intervir na construção de 
cada figura. A treva age como um elemento de ligação entre as personagens, e também 
avança sobre seus corpos, a um só tempo clareando e obscurecendo o seu lugar político. 
 O realizador soube desde os primeiros filmes que os close-ups não bastavam para 
revelar um rosto. Em Ossos há muitos exemplos de close-ups. Clotilde (Vanda), Zita, 
Tina, Nuno, têm os rostos continuamente mostrados bem de perto, e o espectador tem 
muitas chances de conectar-se a esta placa sensível que é o rosto, altamente condensador 
e revelador da multiplicidade de tensões internas. Mas estes rostos devem entrar em 
tensão com a paisagem, ser uma perturbação no seu ritmo ou, como escreveu Genet, 
refutar a história. 
 
Nenhum rosto vivo facilmente se revela, e contudo basta um pequeno 
esforço para descobrir-lhe o significado. Penso – arrisco eu –, penso 
que o importante é isolá-lo. Só quando o meu olhar o destaca de tudo 
em redor, só quando meu olhar (a minha atenção) impede esse rosto de 
se confundir com o resto do mundo evadindo-se numa infinitude de 
significações cada vez mais vagas, exteriores a si, ou quando, pelo 
contrário, obtenho a necessária solidão pela qual o meu olhar o recorta 
do mundo, então somente o significado desse rosto – pessoa, ser ou 
fenómeno – afluirá, condensando-se. Quero eu dizer, o conhecimento de 
um rosto, a pretender-se estético, tem que refutar a história. (grifo 
nosso) 37 
 
                                                
36 BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, p. 183.  
37 GENET, O estúdio de Alberto Giacometti, p. 27. 
 150 
 Acreditamos que, ao se referir à história, Genet queira sublinhar que o caráter 
poético da aparição de um rosto também dialoga com o histórico-político, não sendo um 
lugar de conhecimento do seu contexto, mas um questionamento do consenso histórico 
que apaga a multiplicidade de significações possíveis. Em Ossos, filme que marca o 
início de um longo período de rodagens nas Fontainhas,38 esta tensão entre os rostos e a 
paisagem – as interpenetrações e isolamentos que esta tensão entre a solidão e o espaço 
comum proporciona – funciona como indicador do que viriam a ser os filmes posteriores 
de Costa, mas não tem ainda a força questionadora de No Quarto da Vanda.  
  
                                                
38 Até pelo menos 2005, quando é lançado Juventude em Marcha, ainda há rodagens nas Fontainhas, pois 
neste filme ainda temos a ruína do que foi o bairro que ainda é habitada por Ventura. A partir de Tarrafal, 
as curtas-metragens e o longa Cavalo Dinheiro priorizam locações externas ao bairro. 
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4.4. Uma mudança política, econômica e filosófica 
 
It was a political, economical and philosophical 
move. After shooting Ossos, my DP (Emmanuel 
Machuel) told me that it was great working 
together, but I no longer needed him. I remember 
at the premiere of In Vanda’s Room he came up 
to me and said, “See, I was right, you don’t need 




É verdade que em Ossos o realizador aprofundou-se nos becos das Fontainhas e 
colheu sua iluminação “natural”, ou cotidiana. Se Costa assim o fez, foi de maneira a 
realçar uma escuridão interior de suas personagens, que não deixa de se confundir com 
um tipo de trevas sociais em que não lhes é dado escolher participar ou não. Este escuro, 
no nível fílmico, trabalha como um sinal, um sintoma de uma doença social que a todos 
rodeia e lhes tenta penetrar até aos ossos. Entretanto, é muito diferente a compreensão do 
chiaroscuro das Fontainhas através de uma rodagem de três semanas ou um mês – como 
normalmente são estas produções – de uma convivência intensa como foi No Quarto da 
Vanda, no qual Pedro Costa filmou diariamente por cerca de dois anos, de manhã até à 
noite, e que traz, mais do que uma sintomatologia social, um longo estudo dos regimes de 
luz do bairro. Neste filme prodigioso, começa-se por ver a penumbra esverdeada do 
quarto de Vanda, para depois ver os pequenos fachos que penetram nas frestas das casas, 
bem como a pouca diferença entre alguns interiores e exteriores e a degradação crescente 
das casas e ruelas que vão sendo destruídas pelos bulldozers. O que era uma parede e um 
teto subitamente torna-se um buraco – e logo deixará lugar ao vazio, pois aquela casa 
onde se filma está condenada, como todas as outras. O filme acompanhará este processo 
até a maioria dos interiores serem demolidos, e vemos os atores-personagens serem 
obrigados a se mudar de quarto e de esconderijo algumas vezes. 
  
                                                
39 KARASSIK; COSTA, Pedro Costa gets the Criterion treatment. Entrevista a Pedro Costa realizada em 
01/04/2010. In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2010/04/pedro-costa-gets-criterion-treatment.html. 











 Um plano em particular é bastante sintético em relação ao regime de 
luminosidade do bairro, e está aos 7’15” de filme. Até aí, já vimos o plano introdutório 
em que Vanda e Zita, sua irmã, inalam heroína sobre a cama de Vanda. Enquanto Vanda 
está numa zona de mais luminosidade, custamos a ver bem o rosto de Zita, que ainda por 
cima usa roupas totalmente pretas. Passamos uma sequência de demolição em que vemos, 
além dos pedreiros trabalhando, um homem com uma esponja esfregando as costas de 
outro, e logo a silhueta deste (logo saberemos que é Pango) tomando banho de bacia. O 
ambiente escurecido em que ele toma o banho não deixa ver mais que uma silhueta, que 
em alguns momentos é revelada pelos vapores que emanam de seu corpo. Durante toda 
esta sequência ouvimos o som das marretas contra as paredes, ou das bulldozers forçando 
a estrutura das casas – um som que com o tempo nos remete não só à queda das barracas, 
mas ao término de um mundo. Aos 7’15”, na continuidade do pesado som da demolição, 
vemos uma porta atravessada por uma miríade de fachos luminosos vindos 
provavelmente de uma janela que fica no quarto atrás da porta, ao alto e à direita do 
plano. A luminosidade/escuridão se move de acordo com o som da escavadeira se 
movendo. Não veremos esta máquina em específico, nem a janela e tampouco a parede, 
mas as variações de luz vão nos mostrar, de dentro da casa, rastros do que acontece do 
lado de fora. Esta inclusive poderia ser uma imagem condensadora de No Quarto da 
Vanda: estar dentro de um quarto como quem está no interior de uma câmara obscura e, 
no espaço exíguo desta habitação, ser capaz de visualizar algo do que se passa no 
exterior. É assim que esta porta por onde se vê a luminosidade bailar a destruição do 
bairro sintetiza, como imagem poética e política, uma forma de organização das 
filmagens e um tipo de comportamento da luminosidade durante o tempo em que o bairro 
foi sendo destruído.  
 A utilização desta luminosidade particular por Pedro Costa é uma forma de 
construir em torno de seus personagens uma estetização que eleve a sua aparição figural a 
algo como um star system das Fontainhas. Não estamos, porém, no registro da pura 
estetização, mas de um materialismo cinematográfico em que tanto os atores quanto as 
coisas e o meio no qual eles estão excedem o caráter de objetos da filmagem. Aqui, não 
basta apenas que os atores estejam no seu melhor ângulo, com uma iluminação bem 
executada e numa distância adequada, pois todos os espaços e objetos precisam receber 
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este tratamento por igual, numa espécie de generalização da afirmação ética da imagem. 
E isso pode ser observado em diversos planos durante o filme, em que os objetos também 
recebem do realizador um tratamento formal de alta intensidade. Aos 48’33” do filme, 
por exemplo, temos uma mesa com uma garrafa de plástico amassada e outros objetos 
usados para o consumo de heroína por via venosa, que é descrita por Spaziani da seguinte 
maneira: 
 
A garrafa de plástico no centro de uma mesa redonda, arranhada 
na penumbra, atentamente inconsciente de o estar a ser, para que 
as raras luminescências do beco, oportunamente invisível, façam 
vibrar deliciosamente a água, passando de través por uma 
enorme e inútil janela aberta.40 
 
 Spaziani conecta este posicionamento estético a “um pensamento que é uma 
ausência total de pensamentos”, como se esteticamente o filme aderisse à narcotização 
dos corpos dos seus atores, interrompendo o pensamento que discrimina entre pessoas e 
objetos. É como se fosse possível fazer “voltar a linguagem à estaca zero”,41 devolvendo 
a vida “a uma mera imanência estética”.42 Esta forma de pensar tem a sua beleza 
intrínseca, mas não estaríamos assumindo com isso a possibilidade de que não haja 
trabalho algum nesse cinema, apenas uma despreocupação que leva a uma hipotética 
transparência da imagem?  
 A fortuna crítica nos oferece outras leituras desse tipo de imagens nos filmes de 
Costa, e uma delas é uma refutação à colocação do realizador na linhagem dos grandes 
“formalistas” como Bresson, Dreyer ou Tarkovsky: 
 
Pedro Costa reclama-se por vezes de uma linhagem 
completamente diferente: Walsh, Tourneur ou outros mais 
modestos, autores anónimos de séries B, fabricantes de histórias 
bastante formatadas com orçamento apertado para lucro das 
empresas de Hollywood, e não era por isso que faziam os 
espectadores dos cinemas de bairro deleitar-se menos com o 
esplendor igual de uma montanha, de um cavalo ou de uma 
rocking chair, sem qualquer hierarquia de valor visual entre 
                                                
40 SPAZIANI, “A alegria terminal”, p. 188. 
41 Ibidem. p. 189. 
42 Ibidem. p. 189. 
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homens, paisagens, animais ou objetos. O cinema revelava-se 
como uma arte da igualdade. [grifo nosso]43 
 
No jogo de luzes e sombras das Fontainhas, Pedro Costa encontra esta igualdade 
entre objetos, lugares e pessoas, e isto se deve justamente a um trabalho incansável e 
cotidiano de filmagem e procura da melhor distância e da melhor luz para filmar cada 
plano. Dois anos de rodagens acabam por se tornar um estudo da luminosidade destes 
quartos escuros (“ouvir a alma dos quartos”, como diria Dreyer)44 e do labirinto de ruelas 
das Fontainhas para aprender a melhor forma de filmar as pessoas e objetos – sobretudo 
no que diz respeito a uma câmera digital, que traz ainda mais dificuldades do que a 
película para filmar com luz natural. 
 
O filme vem também daí, dos limites que foi encontrando e dos 
limites que lhe convinham. As coisas iam surgindo, o artesanato 
que o quotidiano do bairro me fornecia naturalmente, por assim 
dizer, chegava-me bem. Os pequeniníssimos meios iam ao 
encontro das grandes ambições do filme. Por exemplo, o quarto 
da Vanda só tem uma janela – é mais um postigo, como uma 
vigia de barco. Creio que nunca a vemos, fica do lado esquerdo 
do ecrã. Tendo eu um eixo de câmara único, qualquer que fosse a 
altura ou o ângulo da câmara, a luz – por si só variável – vinha 
sempre da mesma direção. Para mim era o equivalente à 
chamada key light, a luz principal. Variava segundo a 
meteorologia, se chovia, se havia nuvens...45 
 
 O trabalho com a câmera digital no bairro começa onde terminou o uso da 
película em Ossos, pelo aproveitamento da iluminação cotidiana, seja diurna ou noturna. 
Às dificuldades de iluminação num bairro cheio de becos e casas mal iluminadas 
somaram-se também as vicissitudes de filmar com atores-personagens que procuram 
escapar das vias públicas mais abertas, pois é da natureza da sua dependência química a 
necessidade de lugares ocultos e pouco iluminados.  
 
                                                
43 RANCIÈRE, “Política de Pedro Costa”, p. 61. 
44 Propositalmente insiro aqui a citação de Dreyer para de alguma forma responder à afirmação de Rancière 
que afasta o cinema de Costa de grandes formalistas como Dreyer. Podemos concordar que os filmes da 
“Série B” sejam da mais alta influência para Costa, mas há uma elevação das pessoas e objetos que é 
extraída desse universo artístico que compreende Dreyer, Murnau, Bresson, entre outros. A citação foi 
encontrada em MATOS CABO, “As casas queimadas”, p.12. 
45 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 58. 
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Neste bairro, que é um pequeno estúdio, a luz é quase sempre 
indirecta e reflectida. O sol entra por um beco, bate numa parede, 
percorre um corredor, faz ricochete, entra por uma janelinha de 
quarenta centímetros e incide num rapaz que se ajeita consoante 
a luz. Não é para o filme, porque, para uma pessoa se injectar, 
tem que ver bem a veia e a agulha. E o bairro é quase tão 
sombrio na “vida real” como no filme. Pelo que eles se 
aproximavam naturalmente da luz, não tinha de dizer “chega-te 
mais para ali”. E há aqui duas realidades e as suas respectivas 
metáforas. Procurar um raio de luz mortal, estar separado dos 
outros pela sombra, pela noite no meio do dia. Escondermo-nos à 
vista de todos.46 
 
 É assim que o filme, em vez de pedir às personagens que se adaptem à presença 
das câmeras, dobra-se à presença dos atores e procura compor os seus planos consoante o 
lugar onde eles estão. É um procedimento tanto ética quanto tecnicamente exigente, pois 
trata-se de situações em que o cinema precisa aprender a lidar com os ambientes 
sombrios e a luz que entra por frestas e percorre corredores para chegar à cena de 
consumo do cavalo. No entanto, a realização do filme não se restringiu a adaptar-se às 
condições dadas, e a visibilidade das figuras no plano exigiu um refinamento desta 
proposta, com o uso de espelhos e refletores. 
 
Fiz coisas um pouco arriscadas, como misturar a luz natural e a 
luz artificial das lâmpadas. A Vanda tinha um candeeiro de 
cabeceira, uma simples lâmpada. Eu misturava essa luz com a da 
vigia e tinha muito medo de que não funcionasse. Um dia, juntei 
espelhos. No quarto da Vanda, ao contrário do que fiz com os 
rapazes, comecei a utilizar um pequeno espelho que havia na 
casa de banho. Depois comprei um maior, que colei a uma placa 
de madeira para poder assentá-lo num tripé, como o microfone. 
Acabei por ter um sistema de três tripés – isto aconteceu um 
pouco mais tarde, para alguns planos, mais no Inverno, quando 
quase não havia luz. Tinha tempo para experimentar, para fazer 
reflexões com esses três modestos reflectores.47 
 
 O tempo ampliado de rodagem, sem a pressão de uma empresa produtora, 
permitiu este artesanato, esta procura de formas de iluminar na escuridão dos quartos e 
labirintos das Fontainhas. Como resultado, o realizador conseguiu imagens que em 
alguns momentos foram comparadas à pintura de Vermeer, trazendo em comum a criação 
                                                
46 Ibidem, p. 75. 
47 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 58-59. 
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sobre cenas vulgares do cotidiano, com a iluminação geralmente vinda de uma janela em 
um dos lados do enquadramento, formando um jogo elaborado de composição entre os 
claros e os escuros.48 Tal comparação é fértil para pensar a afirmação de Rancière, 
segundo o qual Pedro Costa não estaria interessado em filmar a pobreza das Fontainhas, 
mas sim a riqueza de que qualquer um pode se apoderar, inclusive os próprios habitantes 
do bairro que têm esta riqueza de alguma forma frágil e precária (pois pode durar breves 
instantes, ainda que registrada no espaço fílmico) restituída às suas vidas.49 
 Esta riqueza, Pedro Costa não a vê exclusivamente na paisagem e seus objetos, 
mas como algo que vem das personagens. Embora sejam moradores de um bairro de lata 
e tenham uma vida miserável, muitos deles aprisionados pela heroína, droga fria, seca e 
altamente venenosa, Costa é capaz de vê-los de outra forma, e sua lógica cinematográfica 
é resultado do acolhimento, na imagem, desta visão. O realizador afirma que a 
iluminação de No Quarto da Vanda lhe remete a Vampyr (1932), de Dreyer, um filme em 
que o reflexo da luz no rosto humano ilumina os planos: 
 
Uma coisa é certa, creio que consegui em vídeo o que antes se 
conseguia em película – lembro-me do Vampyr de Dreyer, que é 
um filme muito iluminado pelas próprias personagens. O que 
significa que a luz estava por vezes de tal modo no limite, era de 
tal modo escassa, que o plano era iluminado pela pouca luz que 
vinha da janela e que se reflectia na cara da Vanda ou da Zita. 
Era como se as pessoas tivessem elas próprias uma força 
luminosa, uma aura. O que dá contornos difusos e um centro 
bastante marcado, quase constante. A penumbra, a cor de fundo, 
verde ou azul, sobretudo verde, e no centro os rostos da Vanda e 
da Zita.50 
 
É aqui que a relação entre a luz e a sombra se revela de forma mais enfática em 
seu caráter político. Quando Pedro Costa faz a escolha de manter uma iluminação 
vulnerável, que se mantém em alguns planos exclusivamente pelo reflexo da luz no rosto 
                                                
48 Alguns analistas citaram a proximidade entre os planos de Pedro Costa e as pinturas de Vermeer. mas há 
também algumas opiniões em que não chega a haver uma total aderência a esta comparação. Entre elas, 
vale a pena recordar uma observação de Gallagher, que aproxima mais as figuras de Vermeer aos 
personagens de Straub-Huillet pela sensualidade de sua presença e o domínio do espaço, enquanto nota, em 
Pedro Costa, uma afinidade de composição, mas uma tendência à fantasmagoria das personagens que, ao 
invés de impregnarem fortemente os ambientes, parecem estar separados dos próprios corpos, sempre de 
visita. Ver: GALLAGHER, “Straub Anti-Straub”, p. 44. 
49 RANCIÈRE, “Política de Pedro Costa”, p. 60. 
50 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 59. 
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das atrizes/atores-personagens, o faz porque cada uma dessas imagens51 sublinha a força 
luminosa de Vanda e Zita. Em No Quarto da Vanda, a escolha da forma como a 
iluminação vai compor a imagem não está no puro domínio da estética ou da cinefilia, 
mas na admiração que o realizador tem por estas pessoas e sua força de sobrevivência. 
Em todas as citações de depoimentos de Pedro Costa sobre Vanda, estivemos a sublinhar 
o caráter dificultoso de filmar no bairro, com seus becos e quartos mal iluminados, mas 
também devemos reparar no aspecto da força interior das personagens, que em um 
plateau convencional não teria como aparecer e que neste filme, pelo esquema de 
produção artesanal, pôde não só encontrar lugar na construção da imagem, mas tornar-se 
a própria lógica de criação do filme. Estas personagens que sobrevivem no mais sombrio 
e trágico dos mundos tornam-se verdadeiras estrelas cinematográficas na escuridão das 
Fontainhas. Ou, lembrando o Pasolini citado por Didi-Huberman,52  vagalumes que 
sobrevivem à sombria contemporaneidade e, na colaboração com Pedro Costa, 
transformam o seu processo de realização. 
 Em Vanda, a escuridão está sempre presente em cada plano, e de forma profunda, 
graças à baixa latitude de contraste da câmera Panasonic DVX100 utilizada por Costa, 
que apresenta as cores negra e branca “puras” quando excedem a luminosidade/escuridão 
máximas suportadas pela câmera.53 Assim, nos meandros do cotidiano vemos e sentimos 
a presença deste negrume, como se fosse o sarro do cavalo nos restos de papel de prata.  
 
  
                                                
51 Por exemplo, aos 10’30”, o rosto de Vanda iluminando todo o plano; ou aos 34’, em meio à penumbra a 
conversa entre os rapazes; aos 42’13”, enquanto Vanda canta “Ai Mouraria”, de Amália Rodrigues, vemos 
a silhueta de Zita a fumar um cigarro; às 2h24’16”, quando Pango se queixa com Vanda de eles morarem 
em casas fantasmas onde nem as bruxas morariam, além de vários outros planos. 
52 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes. 
53 “A latitude de contraste é o intervalo, medido em stops (cada stop é um ponto de abertura do diafragma), 
dentro do qual uma imagem possui informação legível, ou seja, onde apresenta luminosidade acima do 
preto total e abaixo do branco “estourado”. Enquanto negativos consagrados no mercado cinematográfico 
oferecem latitude de até 13 stops, o vídeo digital, em lançamentos mais recentes como a câmera Red One, 
chega a no máximo dez stops. A latitude de contraste da DVX100 é de cerca de oito stops. É um intervalo 
relativamente pequeno, e qualquer informação de cor situada em pontos inferiores ou superiores a ele é 
perdida, sendo apresentada como branco ou preto puros. Vemos que em muitos planos do filme o diretor se 
aproveita desses extremos.” CASCARDO, O suporte digital e a mise-en-scène de Juventude em Marcha, 

















4.5. Breve interlúdio sobre vagalumes 
 
A crise das democracias pode ser compreendida 





 Entre os cineastas que pensaram a aparição do popular no cinema, Pier Paolo 
Pasolini buscou trabalhar, no campo do ensaio, por meio de seu pensamento sobre os 
vagalumes (lucciole), a questão política, histórica e estética. A imagem dos vaga-lumes 
foi-lhe oferecida pela leitura de Dante, que nos infernos opunha uma luz maior (luce) a 
pequenos focos de luz que se moviam pela escuridão. Pasolini compara estes dois 
regimes luminosos a uma situação de genocídio cultural de seu tempo: a luce ele compara 
à luz “feroz” do fascismo triunfante, e as lucciole ao “lugar crucial onde a política se 
encarnaria nos corpos, nos gestos e desejos de cada um”.55 
 A figura dos vaga-lumes surge do desconforto de Pasolini, que via as trevas do 
seu tempo (já após o fim do fascismo de Mussolini, com sua execução dependurado pelos 
pés na praça Loreto de Milão). Para Pasolini, o fascismo não teria passado por um luto 
necessário, um devido acerto de contas histórico, e teria passado do totalitarismo de 
Mussolini para outro tipo de catástrofe, um processo de genocídio cultural, de 
“desaparecimento do humano no coração da sociedade”56 da época (o texto é publicado 
originalmente em 1o de fevereiro de 1975). O fascismo histórico teria sido assimilado 
pela sociedade, assujeitando as diferenças, fazendo da paisagem social uma tragédia: “E 
que tragédia é esta? A tragédia é que não existem mais seres humanos; só se vêem 
singulares engenhocas que se lançam umas contra as outras.”57  
 
Veria Pasolini, à época, o meio contemporâneo a seu redor, 
como uma noite que teria definitivamente devorado, assujeitado 
ou reduzido as diferenças que formam, na escuridão, os 
                                                
54 BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, p. 183. 
55 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 24-25. 
56 Ibidem, p. 29.  
57 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 30. 
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movimentos luminosos dos vaga-lumes em busca do amor? 
Creio que esta última imagem não seja ainda a melhor. Não foi 
na noite que os vaga-lumes desapareceram, com efeito. Quando 
a noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo 
clarão, e é a própria expiração da luz que nos é ainda mais 
visível em seu rastro, ainda que tênue. Não, os vaga-lumes 
desapareceram na ofuscante claridade dos “ferozes” projetores: 
projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de 
futebol, dos palcos de televisão. Quanto às “singulares 
engenhocas que se lançam umas contra as outras”, não são mais 
do que os corpos superexpostos, com seus estereótipos do 
desejo, que se confrontam em plena luz dos sitcoms, bem 
distantes dos discretos, dos hesitantes, dos inocentes vaga-lumes, 
essas “lembranças um tanto pungentes do passado”.58 
 
 A filmografia de Pedro Costa é farta em exemplos da mesma situação em 
Portugal. Desde O Sangue, em que associa a escuridão e a perseguição dos personagens à 
presença da Pide na infância do realizador, passando pelo trabalho sobre os vestígios do 
Tarrafal em Casa de Lava, e chegando à situação dos cabo-verdianos em Juventude em 
Marcha, que relembra o 25 de Abril como uma data esperançosa, mas cujos benefícios a 
população imigrante não compartilhou na altura, nem no seu prosseguimento pós-
revolucionário. O rearranjo dos poderes e a debilidade do acerto de contas histórico 
teriam formado uma nova situação social em que os imigrantes, os miseráveis e as classes 
exploradas se mantiveram excluídos da partilha do sensível59 ou, como lê Pasolini (em 
ressonância com a epígrafe benjaminiana do capítulo), excluídos da exposição como 
homens políticos. 
 Que imagem teriam estes vagalumes para o cinema? Em Pasolini, o 
acontecimento que dá início a esta figura vem de uma memória noturna, quando passeava 
com um amigo pelos recantos de prostituição de Bolonha, quando teriam se desviado por 
uma estrada escura numa noite sem lua e lá encontrado uma nuvem de vaga-lumes. 
 
A amizade é uma coisa belíssima. Na noite da qual te falo, 
jantamos em Paderno e, em seguida, na escuridão sem lua, 
subimos até Pievo del Pino, vimos uma quantidade imensa de 
vaga-lumes (abbiamo visto una quantità immensa di lucciole) 
que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de 
arbustos, e nós os invejávamos porque eles se amavam, porque 
                                                
58 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 30. 
59 RANCIÈRE, A partilha do sensível. 
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se procuravam em seus voos amorosos e suas luzes (perché si 
amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci), enquanto 
nós estávamos secos e éramos apenas machos numa 
vagabundagem artificial. 
 Pensei então no quanto é bela a amizade, e as reuniões 
dos rapazes de vinte anos, que riem com suas másculas vozes 
inocentes e não se preocupam com o mundo a sua volta, 
continuam vivendo, preenchendo a noite com seus gritos 
(riempiendo la notte delle loro grida). Sua virilidade é potencial. 
Tudo neles se transforma em risos, em gargalhadas. Sua 
impetuosidade viril nunca fica mais evidente e inquietante do 
que quando eles parecem ter voltado a ser crianças inocentes 
(come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti), porque 
em seus corpos permanece sempre presente sua juventude total, 
alegre.60 
 
 Nesta noite em que se desviou por uma estrada escura, Pasolini viu a nuvem de 
vagalumes que se imprimiu em sua memória como uma possível figura para a maneira 
como os corpos dos esquecidos pelas luzes dos holofotes podem se imprimir num cinema 
menos espetacularizado. Didi-Huberman lembra que  
 
(...) toda a obra literária, cinematográfica e até mesmo política de 
Pasolini parece de fato atravessada por tais momentos de 
exceção em que os seres humanos se tornam vaga-lumes – seres 
luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes 
enquanto tais – sob o nosso olhar maravilhado.61 
 
 Estas aparições de Pasolini, marcadas claramente por um erotismo de viés 
fortemente político e anti-fascista, são responsáveis por extrair dos momentos sombrios 
em que foram geradas os corpos desejantes destes vaga-lumes resistentes, “clarão vivo, 
chama de desejo e de poesia encarnada”.62 Não se pode dizer que no cinema de Pedro 
Costa estamos diante do mesmo tipo de aparição, pois o desejo aparece nas personagens 
de formas muito variáveis entre os filmes. Em O Sangue os corpos de Vicente e Clara em 
momentos de desejo frente ao mundo – ao qual não foram devidamente apresentados – 
são forças vivas de resistência a um tipo de fascismo espalhado pelo cotidiano português. 
A Mariana de Casa de Lava seria um corpo indócil a querer brilhar como um vagalume 
(“dança, Mariana, dança!”), ou até quem sabe os filhos de Bassoé, a caminho de Sacavém 
                                                
60 PASOLINI, “Lettere” apud DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 19-20. 
61 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 22-23. 
62 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 22. 
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também são corpos indóceis a querer encontrar o brilho de suas vidas. Nos Ossos os 
corpos aparecem muitas vezes estagnados, exaustos, esvaziados de desejo, como a 
confirmar o dito de Pasolini sobre o “desaparecimento do humano no coração da 
sociedade”, 63  que se relacionaria com um “post-humano português, se, acaso, as 
nacionalidades permanecerem na linguagem cifrada do replicante”, como bem comparou 
João Miguel Fernandes Jorge.64 Ele avança: 
 
Aqui as personagens não são amadas, ou melhor, todas elas supõem que 
não há lugar para serem amadas. Nem amor nem ódio: indiferença, coisa 
onde o desejo não se ressente de uma separação radical, porque entre 
qualquer figura e a seguinte há sempre um corte. Como se acerada 
lanceta lhes cortasse os corpos e desses corpos não saísse sangue. Como 
já disse, nem a morte quer saber destes mais do que heróis, destes anti-
heróis.65 
 
Neste filme só podemos pensar uma comparação com os vagalumes de Pasolini 
por este aspecto do pós-humano que, na ausência de luz, faz vencer a todo o momento a 
“necessidade de renúncia ao menor desejo”.66 Apenas em No Quarto da Vanda voltamos 
a reencontrar o resquício de um desejo: na pulsão de morte que faz Vanda procurar pela 
droga entre as páginas amarelas da lista telefônica, ou na busca desenfreada pelo 
entorpecimento dos seus amigos há, para além de uma destruição sem fim (do bairro e 
dos corpos), algo que se constrói: sem o desejo, ainda que um desejo cozinhado em fogo 
baixo, não seria possível alcançar algo da complexidade cinematográfica e humana que 
vemos em No Quarto da Vanda.  
Em texto de Bernard Eisenschitz, encontramos ainda uma citação a Pasolini 
relacionada à curta-metragem Tarrafal, em que se reflete sobre o caráter ambíguo da 
presença de Alfredo, este homem que conversa e caminha com Ventura pelos baldios 
próximos ao Casal da Boba, mas que ao mesmo tempo parece ser o pai de Zé Alberto. 
 
Foi ele que Zé Alberto acabou de enterrar, em licença de prisão. 
É um morto que se passeia com Ventura, porta-voz de todos os 
cabo-verdianos transviados em Portugal, para quem, como para 
                                                
63 Ibidem, p. 29. 
64 JORGE, “Ossos”, p. 157. 
65 Ibidem, p.158 
66 Ibidem, p. 158. 
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os sub-proletários das borgate de Pasolini, “essere vivi o essere 
morti è la stessa cosa”.67 
 
 Eis ainda este sentido possível para a colocação do cinema de Pedro Costa e 
Pasolini em perspectiva. Vistos juntos, não compartilham uma visão estética comum, mas 
atuam cada um à sua maneira contra os fascismos que se instalam no campo social onde 
filmam. A ligação entre as borgate de um e os bairros de lata do outro compõe um 
cenário europeu em que os pobres são vistos como desimportantes, para dizer de uma 
forma amena. Para os poderes, se estas pessoas estão vivas ou mortas, é a mesma coisa, 
seja em Lisboa ou Roma. As soluções políticas propostas por cada um em suas 
comunidades de realização é que são diferentes, a começar pelo estatuto do corpo nas 
imagens de um e outro. Pensemos no quanto o desejo é canalizado politicamente contra o 
fascismo em Pasolini e no quanto os corpos no cinema de Pedro Costa circulam 
radicalmente neste lugar entre a vida e a morte, entre a forte presença e uma semi-
ausência entorpecida ou zombie. Mas, ainda que em meio à escuridão estas 
corporalidades encontrem sua sobrevivência de vagalumes de maneiras tão diversas, 
podemos encontrar em ambos uma dinâmica na qual os corpos dos subalternos passam 
por um processo simultaneamente estético (por se dar através de um jogo de luz e 
escuridão), histórico (já que se refere ao momento presente através do qual o cinema 




                                                
67 EISENSCHITZ, “O que conta este filme(s)?”, p. 239. 
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4.6. Ventura, caminhante intempestivo 
 
 
Há uma criação coletiva em cada sequência de No Quarto da Vanda: sabemos que 
há algo como a crônica do fim de um mundo, e que a relação entre a luz e a escuridão não 
extrapola uma tentativa de acompanhar este momento e extrair dele a sua imagem mais 
intensa. Em Juventude em Marcha permanece a criação coletiva, ainda no rastro do fim 
do bairro, mas a chegada de Ventura à comunidade reconfigura o filme e seu desenho de 
luz, pois exige, como já dissemos antes, um mergulho no aspecto trágico desta figura. O 
resultado é um aprofundamento na sombra e, sem deixar algo do cotidiano de lado, numa 
forma mítica de imergir no espaço das Fontainhas – que se tornou uma ruína – e no Casal 
da Boba. Neyrat aponta esta mudança de registro, comparando as figuras de Vanda e 
Ventura: 
 
Embora forte e fascinante, Vanda era ainda uma moça às voltas 
com problemas de droga, e o filme em torno dela engrenava suas 
sequências ao sabor de uma crônica do cotidiano sublimado. 
Ventura é uma lenda viva, Juventude em Marcha alça o relato e 
a forma ao nível do mito, da parábola.68 
  
 Ainda que não concordemos que No Quarto da Vanda gire apenas ao redor dos 
problemas de Vanda com a droga – a redução de um drama de desalojamento coletivo a 
uma questão individual –, acreditamos que Neyrat evidencia uma diferença clara de 
postura entre os dois filmes e que esta diferença é fértil para a presente análise. Já em “O 
enigma de uma comunidade”, seção do primeiro capítulo deste texto, procuramos indicar 
de que forma Pedro Costa modificou a sua câmera para acolher a grandiosidade mítica 
que encontrou em Ventura e, agora por outro ângulo, o da iluminação, vemos que 
Ventura, um rei sem coroa de um mundo relegado às sombras, não pode ser mostrado 
sem que estas sombras primeiramente tomem a imagem por inteiro.  
Nota-se também que, se de Ossos para No Quarto da Vanda foi necessário limpar 
o cinema de toda a ficção69 que havia por trás das câmeras para que uma ficção mais 
                                                
68 NEYRAT, “Passo de gigante”, p. 116. 
69 Sobre uma ficção por trás das câmeras, já citamos e desenvolvemos no capítulo 1.4. esta declaração de 
Costa: “(...) es esta idea de intentar que el cine sea una experiencia más normal, de todos los días, más 
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verdadeira passasse a surgir das próprias personagens, de No Quarto da Vanda para 
Juventude em Marcha esta ficção do outro filmado se agiganta e redesenha todo o cinema 
de Costa, o que mais uma vez reafirma a ideia de um materialismo cinematográfico que 
incorpora em todos os aspectos da produção a imprevisibilidade da rodagem. Não se trata 
de virtuosismo, mas de uma poética da incorporação em que a atenção a Ventura força o 
cinema para fora de si mesmo, obrigando a arte a curvar-se ao homem. Eis a origem de 
um filme singular: o respeito absoluto da forma por aqueles que se busca retratar. Um 
respeito que jamais tornará a forma uma maneira, pois no maneirismo reside uma 
industrialização do olhar que nega este devir outro do cinema. 
 Quando falamos em imprevisibilidade, não se trata aqui de afirmar uma curva em 
direção ao documental, mas no aumento da relevância daquilo que acontece durante os 
momentos em que não se está filmando para a construção daquilo que será filmado. Desta 
relevância do extra-fílmico, podemos falar em dois aspectos. Um deles é a convivência 
do realizador com os atores e com a pequena equipa.  
 
Sometimes elements from life come into the picture and can 
enrich our invented things. Some nightmare, a preoccupation, a 
recurrent pain, can always find its way into the film, in one form 
or another. I guess these elements are difficult to be welcomed in 
a normal production: even if somebody is ill or not feeling well, 
they’ll have to shoot. It’s a ruthless machine. If Ventura or 
Benvindo are not well, we won’t shoot. Like Godard used to say, 
“If an extra is ill, I won’t shoot”. Anyway, in our films, no one’s 
an extra. You have to work on your schedule, prepare your daily 
plan with a different attitude, with a point of view.70 
 
 Este ponto de vista do acolhimento à alteridade e ao inesperado, que orienta não 
apenas a narratividade fílmica, mas também a organização dos planos de filmagem, é 
assumido com radicalidade, e interessa ao pensamento da comunidade pela prioridade 
dada a outros tempos que não o da produção cinematográfica convencional. O cinema 
                                                                                                                                            
constante, más dedicada, teniendo una correspondencia con la realidad. Yo sentía siempre que había 
demasiada ficción en los rodajes, pero detrás de la cámara, entre los técnicos, los actores, los directores... la 
ficción era cómo intentaban que creyera en algunas cosas que son una pura invención.” In: REVIRIEGO; 
COSTA, “El arte en una prisión”. Entrevista a Pedro Costa. Cahiers du Cinema, España, número 14/Julho-
Agosto 2008. 
70  GREENBERGER; COSTA, In the shadows of catacombs. Entrevista a Pedro Costa, 2015. In: 
http://derives.tv/in-the-shadows-of-catacombs/. Consultado em 31/07/2018. 
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não deve ser uma violação nas vidas das pessoas filmadas, pois elas estão a emprestar 
suas histórias, desejos, sonhos, pesadelos e até as suas dores aos filmes.  
De outro lado, temos a adaptação da rodagem e suas características técnicas 
segundo este ponto de vista, que corresponde ao empenho em tornar estas imagens da 
memória oferecidas pelos atores em cenas bem filmadas e construídas. Em Tout Refleurit 
de Aurélien Gerbault, aos 23’50” é dado ao espectador acompanhar um momento de 
filmagem da cena do hospital que aparece em Juventude em Marcha às 2h40’40”, quando 
Ventura vai visitar Paulo. Se em No Quarto da Vanda o processo das filmagens levou aos 
espelhos e refletores de esferovite, nesta cena de filmagem vemos um quarto de hospital 
montado provavelmente num apartamento do Casal da Boba, especialmente para o filme. 
A câmera de Gerbault se instala atrás de duas cortinas de tecido branco, provavelmente 
colocadas ali para controlar melhor a luz. Também atrás destas cortinas, Costa e Olivier 
Blanc, o diretor de som, procuram a melhor captura sonora enquanto Paulo ensaia a sua 
fala sobre a mãe que ele não encontra há muito tempo e sobre a qual sabe apenas que faz 
crochet todas as tardes numa esplanada da Trafaria. O artifício é afirmado como uma 
forma capaz de apreender camadas mais profundas da memória dos atores-personagens, e 
a montagem de um cenário com algumas lâmpadas, tecidos, biombos e refletores permite 
que a construção da imagem se complexifique e faça expandir a memória e as histórias da 
comunidade para o campo do visível. Estamos no duro combate com a matéria, em que a 
clareza do plano oferece visibilidade a camadas de memória e obscuridade que não 
seriam atingidas num registro de pretensa pureza documental.  
O cinema de Pedro Costa, por trabalhar com atores que representam os papéis de 
si mesmos, muitas vezes é associado a uma dimensão documental que não deixa ver um 
gesto criador fundamental: este cinema, ainda que comece na presença física e na 
inscrição do gesto e respiração de pessoas comuns, avança poeticamente através da 
ficção. Juventude em Marcha é um filme que evidencia este esquema, embora ele esteja 
presente de forma aguda em No Quarto da Vanda, mas seja menos perceptível.  
Este entrelaçamento entre o documental e o ficcional remete a realizadores como 
Jean Rouch, que se reunia com seus atores-personagens em deambulações delirantes, 
como em Moi, un noir (1958). Embora resolva esta relação entre ficção e documentário 
de uma forma bastante diferente, Rouch é um exemplo de cineasta que baseia sua mise-
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en-scène numa poética dos encontros. O etnógrafo e realizador desenvolveu a noção de 
Cinétrance, afirmando que, quando se junta uma fatia da realidade e uma câmara, surge 
algo novo, que não existiria se a câmara não estivesse ali. Temos uma definição do 
cinema em tudo diferente de uma máquina de reproduzir o visível. O cinema é capaz de 
muitas coisas em relação ao visível, mas não de reconstituí-lo, uma vez que, pela própria 
característica do cinematógrafo, ele estabelece um ponto de vista, o que é 
necessariamente uma decisão estética. Tanto Costa como Rouch trabalham sobre este 
compartilhamento da criação, servindo-se deste mundo criado junto aos personagens para 
colocar a hipótese de outros mundos.  
 
O mundo é horizonte da ficção e a ficção é horizonte do mundo 
enquanto hipótese de um outro mundo. Um outro mundo que, 
por ser outro, é ainda o outro do mundo da nossa experiência, e 
por isso mantém com este vínculos imprescindíveis.71 
 
No início das rodagens de um filme como este, não há mais do que um grupo de 
pessoas que se reúne para, aos poucos, descobrir cenas, objetos, palavras e olhares que 
vão se constituir como filme. Não há um guião predeterminado, embora possa haver uma 
ideia de base, como “mostrar o bairro a partir do quarto de Vanda” ou “filmar Ventura 
como um pioneiro do bairro”. Neste instante inicial, o realizador dispõe apenas das 
presenças fortes dos atores desta pequena companhia de bairro, para em seguida começar 
a trabalhar a partir de conversas, histórias e impressões. É aí que começa a se formar a 
ficção, quando estas memórias começam a se condensar em textos construídos de forma 
compartilhada. 
 
É preciso dizer que nenhuma destas cenas foi inventada apenas 
por mim: foi organizada por mim e por eles. Eu não escrevi uma 
só palavra, limitei-me a organizar um pouco o que eles queriam 
dizer. (...) É o encontro da minha sensibilidade com a deles; é 
uma espécie de ficção, de documentário poético sobre uma certa 
memória.72 
 
                                                
71 COELHO apud MONTEIRO, Imagens da Imagem, p. 78. 
72 COSTA; GRAÇA DIAS, O lugar dos ricos e dos pobres no cinema e na arquitetura em Portugal. 
(fascículo 2: Juventude em Marcha), p. 4. 
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Há, portanto, um entrelaçamento do documental, que é a inscrição dos corpos 
própria do cinema, e do ficcional, que é esta elaboração coletiva da memória dos próprios 
atores, que se serve de todo o tipo de expedientes ficcionais para ser ativada em sua 
forma cinematográfica mais potente. Pedro Costa assume esta qualidade ficcional de seu 
cinema ao relacionar ficção e memória através da equivalência: ficção = memória.73 
Em Juventude em Marcha transparece esta contaminação da memória e das 
histórias por todo o filme, desde o primeiro plano em que vemos uma casa semi-destruída 
da qual móveis são lançados pela janela. A câmera se posta num ângulo contra-picado 
que deforma o espaço, e a casa está mais iluminada pelas luzes exteriores do que por 
dentro. Há um foco luminoso central que é praticamente emoldurado pela escuridão, o 
que vai se repetir em muitas outras partes do filme com os corpos das personagens. 
Depois desta ação, vemos Clotilde falar de sua infância em Cabo Verde, quando nadava 
num mar perigoso onde os rapazes não tinham coragem de ir. Da margem, os meninos 
cantavam o amor enquanto Clotilde nadava como um peixe. O medo que os rapazes 
tinham era porque ali havia tubarões, mas eles nunca se aproximaram dela. A fala de 
coragem da mulher de Ventura é dita com um punhal nas mãos, “como se fosse uma 
tocha no escuro”.74 Ela, que expulsou o marido de casa e lançou os seus móveis para fora, 
diz estas palavras e penetra na escuridão, iniciando o filme. Clotilde não vai mais 
aparecer, mas será por todo o filme esta pessoa para quem Ventura não pode mais voltar, 
lançado à sua sorte e à procura de que algum de seus incontáveis filhos o queira abrigar.  
A errância de Ventura, sempre acompanhada por esta câmera em contra-picado, 
vai deformando o espaço e o desenho de luz também fica deformado, originando formas 
sombrias que se integram como elemento narrativo. Em alguns casos, como em 
1h54’09”, cena em que Ventura está em frente à casa de Bete, a cena parece ter sido 
filmada com o sol a 60o, o que faz a sombra do telhado na frente da casa tornar-se tão 
pontiaguda que se assemelha a garras. É o momento em que Ventura e seu amigo da 
oficina vêm passar o cortejo fúnebre de Zita, e a treva pontiaguda parece funcionar como 
um comentário visual que rima com o diálogo dos dois:  
                                                
73 Esta relação entre a ficção e a memória foi estabelecida pelo próprio realizador após a projeção de 
Cavalo Dinheiro na Cinemateca Portuguesa, em 29/01/2015, durante o ciclo “Realizador Convidado | 
Pedro Costa”.  
74 RANCIÈRE, “A carta de Ventura”, p. 107. 
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- Mais um que se foi. 
- Zita, filha de Lena - diz Ventura. 
- O veneno do costume. 
- Não foi o veneno que ela tomou, foi o veneno que tomaram por 
ela antes dela nascer. 
 
A sombra nessa sequência e nas outras diante da casa de Bete parece anunciar o 
destino amargo dos que nascem naquele bairro, que já vêm envenenados de nascença. 
Zita foi uma das personagens mais importantes dos dois filmes anteriores da Trilogia das 
Fontainhas, e Pedro Costa criou com ela uma grande amizade. Mas não foi a única morte 
no período de filmagem de Juventude em Marcha.  
 
O Ventura dizia, quando estávamos a filmar: a violência mora no 
Casal da Boba. Como um relógio, anunciava no início da 
rodagem: “morreu mais um”. Calmamente, com a sua postura. 
Era a sua maneira de nos dizer qualquer coisa sobre ele, sobre o 
bairro. E também nos queria dizer: não esqueçam disso.75 
 
A frase inicial do diálogo citado anteriormente ecoa o refrão de Ventura. E se ele 
pedia que isso não fosse esquecido, o filme parece também assimilar este problema em 
sua matéria, pontuando grande parte das imagens por esta escuridão que, ainda mais 
aguda que em No Quarto da Vanda, nos recorda sempre o quanto estas vidas são 
marcadas pela tragicidade. E o são ainda mais pela evolução da violência no Casal da 
Boba em relação às Fontainhas. Neste filme, as imagens são feitas em parte no que resta 
do bairro destruído, onde a escuridão impera, pois as casas já estão na sua maioria 
abandonadas ou totalmente destruídas. Ventura vive em uma delas com seu amigo Lento. 
Uma casa que, além de arruinada, ardeu por dentro, o que torna o ambiente ainda mais 
sombrio. Nesta casa, as personagens são verdadeiramente emolduradas por esta treva que 
corresponde não apenas à falta de iluminação pública ou particular, nem somente ao triste 
estado da casa, mas também a este mau destino ao qual são submetidos os moradores dos 
bairros de lata. E, no caso de Ventura, que passa o filme a recitar repetidamente a carta de 
Robert Desnos, este emolduramento imanta uma população ainda maior de explorados e 
humilhados, uma vez que esta carta foi escrita por Desnos às vésperas de sua execução 
num campo de extermínio da Alemanha nazista. É como se este breu que os circunda 
                                                
75 CÂMARA; COSTA, “Em Portugal estamos a um passo deste abismo” – Entrevista a Pedro Costa. 
Público, 25/09/2009, caderno Ípsilon. 
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fosse habitado pelos ancestrais africanos de Ventura, mas também pelos mortos de outros 
tempos. Olhar para Ventura dá acesso apenas a uma parte visível de uma grande tragédia 
humana intangível, tragédia esta que está a se encenar diariamente num bairro de lata nos 
arredores lisboetas, e no bairro social que lhe sucederá.  
No caso do Casal da Boba, encontramos um cenário de extrema claridade em 
relação às Fontainhas. O conjunto habitacional é recém-construído e está com as pinturas 
novas e brancas. A primeira vez que o novo bairro aparece em Juventude em Marcha é 
quando Ventura vai procurar Vanda entre os prédios, aos 9’34”. Ele sabe que ela vive por 
ali, mas não sabe em qual apartamento. Enquanto ele grita o nome da filha, vemos o 
branco dos novos prédios aparecer em toda a sua intensidade, iluminado por um sol forte, 
mas sob um céu negro sobrevoado por pássaros, que nos diz que a brancura que foi 
oferecida aos ex-moradores das Fontainhas não é uma solução, e que a morte paira sobre 
suas cabeças de forma ainda mais dramática do que no bairro anterior.  
As paredes claras não são um sinal da qualidade daqueles apartamentos. O 
próprio filme sinaliza que, como traço arquitetônico, elas não satisfazem aos moradores, 
habituados às casas construídas por eles mesmos, com suas características. 76  Já 
analisamos anteriormente a cena (que começa à 1h56’09”) em que Ventura, deitado no 
colo de Bete, tentava com a filha adivinhar na parede da barraca as figuras que se 
formavam pelo desgaste do tempo: tartarugas, leões, um policial. A parede sarapintada 
das casas antigas, a sua luz baixa, as marcas de construção e utilização prometiam ainda 
 
  
                                                
76 Em Cavalo Dinheiro, uma figura recorrente do filme será a “mancha de humidade nas paredes de nossas 
casas”, que descreve o que virá a acontecer com as paredes mal construídas dos conjuntos de apartamentos 
do Casal da Boba. Perguntado por um médico sobre o que teria causado a sua prisão/internamento, Ventura 
responderá que ela se deve a estas manchas, agregando num mesmo instante dois momentos históricos 
diferentes, fazendo da humidade que tomou conta das novas paredes que lhes foram oferecidas uma 
passagem alegórica que une a violência sofrida por ele no período pós-revolucionário e aquela que é 


























uma imaginação e um sonho de quem pretendia decidir que futuro teriam.77 O Casal da 
Boba e sua hiper-iluminação apagam esta potência de imaginar: “demasiada luz cega”.78 
Mas a resistência desta comunidade é imaginar, ainda que seja entre paredes 
brancas e num novo regime de luminosidade. A nova luz do bairro é reveladora de uma 
atualidade, duma forma de construir, um padrão de edificações consideradas um modelo 
de vida. Mas sabemos que a entrada na obscuridade pode revelar muito mais da 
contemporaneidade, conforme define Agamben, do que aquilo que está sob os holofotes 
do presente. 
 
(...) contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu 
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os 
tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver 
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena 
nas trevas do presente.79 
 
 Esta operação citada por Agamben para atingir o presente através das trevas é 
inspirada na concepção nietzscheana de que o contemporâneo é o intempestivo, o inatual. 
O filósofo considerava um defeito ser considerado com orgulho pela própria época:  
 
“Intempestiva esta consideração o é”, lê-se no início da segunda 
“Consideração”, “porque procura compreender como um mal, 
um inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente 
se orgulha, isto é, a sua cultura histórica, porque eu penso que 
                                                
77 “Enfim, estão a viver em casas que não fizeram. No fundo é isso que lhes transtorna a vida. Ou seja, as 
barracas das Fontainhas, por muito más que sejam, são as barracas dos pioneiros, são casas que eles 
fizeram com as suas próprias mãos, com os tijolos, com a areia que traziam dos estaleiros onde 
trabalhavam, meio emprestados, meio comprados; faziam-nas aos fins-de-semana. As cores eram deles, e a 
organização do espaço também era deles, enfim, era deles no limite da clandestinidade em que viviam. 
Agora, com esta espécie de nova, falsa liberdade, foi-se tudo. Foi-se a verdadeira liberdade e não sabem o 
que hão-de-fazer daquelas paredes. No filme há uma pequena metáfora sobre ‘as figuras nas paredes’.  
É preciso dizer que nenhuma destas cenas foi inventada apenas por mim: foi organizada por mim e por eles. 
Eu não escrevi uma só palavra, limitei-me a organizar um pouco o que eles queriam dizer. Devo dizer que 
tenho o pressentimento de que naquele sítio a situação se vai tornar ainda mais violenta e não violenta no 
sentido em que eram, ou ainda são, a Cova da Moura ou o Bairro 6 de Maio; violenta de uma outra 
maneira, agora que se abrutalharam as sensibilidades deles e se perdeu o sentido de comunidade. Portanto, 
o filme era também um bocadito sobre isso, nada de muito sociológico. É o encontro da minha 
sensibilidade com a deles; é uma espécie de ficção, de documentário poético sobre uma certa memória.” In: 
GRAÇA DIAS; COSTA, O lugar dos ricos e dos pobres no cinema e na arquitetura em Portugal. 
(fascículo 2: Juventude em Marcha), p. 4. 
78 DIDI-HUBERMAN, “Coisa pública, Coisa dos povos, Coisa plural”, p. 42. 
79 AGAMBEN, O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 62. 
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somos todos devorados pela febre da história e deveremos ao 
menos disso nos dar conta”.80 
 
 A recepção dos filmes de Pedro Costa no circuito comercial de exibição 
cinematográfica portuguesa e mundial (não se pode computar aqui um sucesso comercial) 
nos indica que este cinema não é propriamente algo do qual o tempo presente se orgulhe. 
Ainda que seja feito em colaboração com os pobres, não atinge os cinemas de bairro (que 
em raros casos existem) e tem lugar restrito em multiplexes. A relação tão próxima de 
Pedro Costa com os atores-personagens de seus filmes e a forma como estes filmes nos 
trazem uma perspectiva histórica e um regime de luz absolutamente originais dentro do 
cinema lhes garante prestígio em festivais de cinema de arte. A análise de Rancière de 
que “para cada público, sociologicamente determinado, [há] o tipo de arte para ele 
formatado”,81 e a etiqueta de “filme para festivais” ou “filmes para cinéfilos” cola muito 
bem em Pedro Costa nesta partilha do sensível, sendo que, pelo contrário, ao propor um 
cinema partilhável, o realizador procura oferecer a um largo público a riqueza sensorial 
da vida dos mais pobres.82 Embora haja círculos em que estes filmes sejam bem-vindos, 
há também o poder capitalístico do cinema que naturaliza a sua exclusão da normalidade 
do cinema. É talvez porque Pedro Costa não pertença verdadeiramente a esta 
contemporaneidade. E se o realizador não coincide com o tempo em que vivemos, o que 
se dirá dos atores de seus filmes? Ventura, Vanda, Zita, Pango, Lento estão ainda mais 
desencaixados, distantes dos holofotes de nossa atualidade, e é deles que vêm as 
memórias trabalhadas pelos filmes. É deles também que vem o diagnóstico sobre a 
mudança de bairro e sua mudança de registro luminoso. Eles não estão interessados na 
brancura das paredes, nem nas portas que se trancam, pois sabem que estes elementos são 
materializações do extermínio de sua possibilidade de comunidade.  
É por isso que Juventude em Marcha se distancia de um certo naturalismo que 
fazia No Quarto da Vanda se confundir com um documentário. É preciso refutar a 
história, reorganizar as sensibilidades, e é visível como os filmes de Pedro Costa têm se 
orientado para a criação desse clima onírico, quase de ficção científica. Algo que extraia 
as personagens de seu cotidiano imediato, para que entrem em uma experiência do 
                                                
80 NIETZSCHE apud AGAMBEN, O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 58. 
81 RANCIÈRE, “Política de Pedro Costa”, p. 61. 
82 Ibidem, p. 61. 
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intenso. É nesta intensidade ficcional que ficamos com uma ideia da distância destas 
pessoas em relação ao tempo presente, porque estas pessoas “were never properly 
introduced to the world we live in”. 
 
Y a un côté peut-être onirique ou de science-fiction dans tous 
mes derniers films. J’aime bien cette création d’un espace, pas 
étrange mais qui est hors du temps et de l’espace. On ne sait 
jamais si on est dans la chambre, dans la rue, à l’exterieur, s’il 
fait jour.83  
 
 Este trecho da entrevista se refere a Ne change rien, e o realizador comenta sobre 
este lado onírico a propósito de como o baixista, que aparece apenas três ou quatro vezes 
no filme, fica parecido com os rapazes fugitivos dos filmes de Nicholas Ray, o que se 
deve, segundo Costa, à atmosfera geral do filme e à montagem. Mas também poderia se 
referir a Ventura a caminhar sob o céu negro do Casal da Boba, ou mesmo ao encontro de 
Ventura e Pango na loja de antiguidades (1h13’07” a 1h19’27”). No caso deste último 
poderíamos estar num outro tempo, antigo como um romance de Stendhal, ou na Boba 
quem sabe entre replicantes de um Blade Runner (1982)? O importante a se reter aqui é 
como o trabalho nos filmes atravessa uma primeira camada de tempo e, por insistência e 
disciplina, a comunidade se aprofunda na escrita cinematográfica e suas minúcias de 
forma a haver quase um desligamento do tempo presente e do mundo exterior.  
Adrian Martin nos oferece uma potente imagem, a de uma térmita, para descrever 
este aprofundamento diligente do realizador e seus companheiros numa realidade 
ficcional que atravessa os tempos e extrapola os espaços: 
 
É como se cada unidade cinematográfica – cada plano, cada 
bloco de som, cada gesto, cada paisagem – se ramificasse para 
um qualquer espaço do texto, invisível e com grande 
profundidade de campo, um espaço ao mesmo tempo 
completamente imaginado e fantasticamente concreto; essas 
ramificações encontram-se, tocam-se, entrelaçam-se, criando 
novas lógicas, novas ligações e novos nichos de mundos. As 
dinâmicas visuais de Costa criam sem dúvida a peça 
arquitetónica mais visível deste filme vivo, interior: as linhas de 
fuga do filme explodem em cada imagem, ao mesmo tempo que 
                                                
83  PONCET; COSTA, “La matière poétique – Entretien avec Pedro Costa”. In: 
http://www.findeseance.com/. Consultado em 15/06/2018. 
 176 
escavam mais fundo, para levar a cabo um outro tipo de trabalho, 
diligente, como o de uma térmita.84 
 
 Martin poderia estar a comentar qualquer filme de Pedro Costa, embora esteja a 
falar de O Sangue. Curiosamente, esta dinâmica de ligações entre sentidos internos a cada 
filme suscita também um pensamento sobre a relação entre todos os filmes (com suas 
correspondências e envios mútuos), cada um a se aprofundar nesta dinâmica do tempo 
presente que, “escavado” pelo incansável trabalho da comunidade, atinge outros tempos, 
referências, figuras e memórias.  
Stella Senra indica uma característica da mise-en-scène que convoca o espectador 
para este lugar fora do tempo, que ora nos remete a um arcaísmo ancestral, ora à ficção 
científica. Para ela, o olhar das personagens dirigido para fora do plano desliga os filmes 
da “atualidade”. 
 
(...) essa dinâmica dos olhares contribui para “suspender” o 
tempo do plano: se as falas do cinema de Pedro Costa podem se 
referir tanto ao presente quanto ao passado, tal flutuação 
temporal não está apenas em relação com a peculiaridade do que 
é dito; ela se deve também ao fato de que, ao remeter a atenção 
dos personagens para fora do quadro, sem que o contra-campo 
jamais “recupere” a continuidade espacial, é como se essas cenas 
estivessem também “fora do tempo”, ou que pudessem estar “em 
qualquer tempo”; de fato, as falas desses personagens são 
desprovidas da “atualidade”, ou mesmo do sentido de “urgência” 
que caracteriza o documentário, e padecem de uma espécie de 
“indistinção” temporal.85 
 
Não se trata, portanto, de tomar a pulsação do nosso tempo. O que um filme como 
Juventude em Marcha faz é penetrar nesse lugar de indistinção temporal, onde a ficção 
pode se desenvolver e fazer circular afetos e memórias. Com isso, os filmes podem 
inserir no presente um novo ritmo, que antes estava na escuridão das margens, dos 
subúrbios, que transformado em cinema perturba a pulsação do nosso tempo – e, nesta 
aliança intempestiva, torna-se intensamente contemporâneo. 
 
  
                                                
84 MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 96. 
85 SENRA, “Genciana amarela, genciana azul: Tarrafal e o estatuto da palavra no cinema de Pedro Costa”, 
p. 90. 
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4.7. Nas masmorras da história 
 
Em Cavalo Dinheiro, Pedro Costa continua a trabalhar com Ventura. Quase dez 
anos depois, seu corpo é mais vulnerável, trêmulo, ainda mais marcado pela história dos 
excluídos do progresso, da qual é uma figura épica – e o jogo do filme nos conduz através 
desta história. O filme se inicia com uma série de fotografias de Jacob Riis mostradas em 
sequência. São registros da Nova York de finais do século XIX, fotografias da The Other 
Half, como a série foi intitulada pelo autor, mas que sabemos ser bem mais da metade da 
população mundial: naquele momento, enquanto uma parte dos norte-americanos vivia 
um deslumbre com as riquezas da América em crescimento, ele virou-se para um registro 
em tom de documentário social dos cortiços, das barracas, dos becos escuros e sujos onde 
viviam gangsters, ladrões e imigrantes. Um extrato social que tem ressonâncias com os 
moradores das Fontainhas e cujas imagens chamam a atenção do realizador de Cavalo 
Dinheiro. Estas fotografias são mostradas em uma sequência que começa em silêncio, 
mas a partir de 1’15” começamos a ouvir na banda sonora o som cheio do eco de uma 
galeria subterrânea, e aos 1’40” ouvimos o som de passos. A apresentação das fotografias 
é substituída pela imagem de um quadro sobre um cavalete: é a pintura de um homem 
negro, de Géricault (algo raro na história da arte, em que sempre se representou nas 
pinturas principalmente os estratos mais privilegiados das sociedades). A pintura 
estabelece com a The Other Half das fotografias de Riis uma espécie de raccord 
histórico, pois continuamos a ver no rosto triste do homem negro a marca dos povos 
humilhados através dos tempos. Os passos se aproximam, e em uma panorâmica somos 
conduzidos da pintura para Ventura, que de costas e sem camisa desce as escadas de uma 
galeria subterrânea, com as paredes de pedra. Lá embaixo, um portão de ferro, como o de 
uma masmorra, abre-se pelas mãos de um homem fardado de médico ou enfermeiro para 
que ele entre, e depois tranca novamente a porta. O plano que se segue é desnivelado, 
com a câmera torta provavelmente para criar tensão. Vemos um túnel escuro – uma 
masmorra – por onde Ventura vem em direção a nós, a caminhar como uma figura do 









boina. Uma luz forte atinge os seus olhos vidrados e, ao parar quando chega ao close-up, 
ele cobre os olhos com a mão. A seguir o cabo-verdiano aparece vestido com uma camisa 
semelhante à dos prisioneiros dos campos de concentração nazistas, um tipo de pijama 
listrado, e o enfermeiro vai cobrir suas costas com um sobretudo preto, enquanto o 
conduz por entre as galerias que vão finalmente dar num corredor obscurecido de 
hospital.  
Este trajeto realizado por Ventura, grande raccord histórico que faz um arco 
desde a colonização da África, passando pelos subúrbios dos Estados Unidos e chegando 
à vida do cabo-verdiano, novamente o protagonista de um filme de Pedro Costa, vai 
conduzi-lo a um quarto do hospital, e é extremamente sintético de uma ideia que o seu 
corpo vai figurar por todo o filme. Este corpo fragilizado e enlouquecido é da mesma 
estirpe que os corpos dos vagabundos e criminosos nova-iorquinos, do homem negro 
pintado por Géricault, dos deportados dos campos nazistas: um corpo condenado a, na 
história, sofrer. Também o hospital neste filme condensa uma ideia de encarceramento 
que, ao longo da história, tornou-se uma forma de invisibilizar e domesticar os corpos 
daqueles que ameaçam a razão e a ordem estabelecidas. Esta introdução nos lança 
diretamente no conflito do filme, e funciona também como uma regra do jogo. Durante a 
1h45’, Ventura vai transitar por túneis, masmorras e galerias subterrâneas escuras que 
serão a passagem entre os planos, muitas vezes independentes, como é o hábito na 
montagem dos filmes de Pedro Costa, que tem na quase totalidade de sua obra uma 
montagem paratática.86 Desta vez, o negro materialista da montagem elíptica, que antes 
se escondia no mínimo espaço fotogramático do intervalo entre os planos, será muitas 
vezes substituído por este recurso que, mais do que uma simples passagem narrativa, vai 
servir como uma regra do jogo e um comentário histórico. 
Regra do jogo porque é este conjunto de galerias subterrâneas que passam de 
plano a plano que vai nos levar entre espaços de controle como o hospital, por ruínas 
como o escritório da falida construtora Amadeu Gaudêncio, para a qual Ventura 
trabalhou, aos bosques próximos à Amadora e a um elevador, onde a personagem tem um 
encontro com a estátua humana de um soldado, numa revisão alegórica de Abril de 1974 
e seus desdobramentos. Esta regra do jogo permitirá que passemos não apenas entre 
                                                
86 FONSECA, “A recusa do esquecimento inevitável”, p. 19 e 24. 
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espaços diferentes, mas também que haja uma circulação por entre tempos heterogêneos, 
que se acumulam e se bifurcam entre os planos permitindo que a crítica histórica 
desenvolvida pelo filme se banhe nas convergências e assimetrias dos tempos distintos. 
Cavalo Dinheiro, em certa medida, realiza o dia do Juízo Final de Benjamin, no qual o 
passado deve caber inteiro “na ordem do dia”, ser “citável em cada um dos seus 
momentos”.87 
Em determinados momentos do filme estamos no dia 11 de março de 1975, 
quando Ventura tinha 19 anos e 3 meses. Quando alguns soldados, no dia da tentativa de 
contragolpe de António Spínola, lhe bateram. Ventura introduz uma figura chamada “o 
Homem da Capota de Aço”, materialização onírica (ou delirante) da violência que sofreu 
enquanto inúmeras correntes de esquerda disputavam a narrativa do 25 de Abril e um 
contragolpe de direita tentou tomar as ruas de Lisboa.  
Em outro momento, os túneis subterrâneos do filme nos lançam em outro tempo 
entre os dias 23 e 30 de junho de 2013, quando Joaquim, o marido de Vitalina Varela, 
morre em Lisboa. A mulher, que provavelmente passara anos de sua vida à espera de ser 
buscada para viver com ele, tenta vir de Cabo Verde para o funeral, mas chega três dias 
atrasada. Por onde estes túneis nos levem, em que período histórico cheguemos, as 
personagens do filme são violentadas. Se houve progresso histórico, não contemplou os 
cabo-verdianos, que embora tenham construído os prédios, bancos e escolas, têm o corpo 
e a cabeça doente, e “manchas de humidade nas paredes de suas casas”. 
O sistema de galerias que organiza o filme é também um comentário histórico, 
porque, ao contrário do Juízo Final de Benjamin, não há em Cavalo Dinheiro uma 
expectativa messiânica de redenção. O materialismo deste filme não abre espaço para a 
reconciliação, embora as personagens, como Vitalina Varela e Ventura, procurem cuidar-
se e curar uns aos outros. Eles se visitam, se procuram, cantam suas canções, mas como 
diz o amigo de Ventura que vai visitá-lo no início do filme,  
 
- Nossa vida vai continuar complicada, continuaremos caindo do 
terceiro andar, continuaremos a ser cortados nas máquinas de 
fábrica, continuaremos com dor de cabeça e pulmão, seremos 
queimados, marados, por causa das manchas de humidade nas 
                                                
87 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 223. 
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paredes de nossas casas. Continuaremos a viver e morrer assim. 
É esta a nossa doença.88 
 
Se a escuridão é o espaço de trânsito por onde vagueiam os portadores desta 
doença, a de serem os excluídos da história, o estatuto da luz em Cavalo Dinheiro nos 
remete de uma forma ainda mais aguda do que em Juventude em Marcha ao poder e ao 
controle exercido sobre estes corpos. O primeiro plano do filme que foge ao breu da 
galeria subterrânea é no quarto de hospital para onde Ventura é levado. Ele chega de 
noite, mas aos 4’49”, num corte seco, vemos a porta do quarto num plano bastante 
iluminado. É por ela que entram os amigos cabo-verdianos trazendo presentes: rapé, uma 
espada de São Jorge e avisos sobre a vida sob o domínio daquela instituição.  
A maior parte dos planos mais iluminados é no contexto do hospital: a entrevista, 
ou o inquérito, que Ventura sofre por parte de um médico, aos 9’41”; um encontro com 
outro médico no refeitório da instituição (sequência que se inicia aos 27’20”); a volta do 
protagonista à sala de exames, aos 32’23”, desta vez deitado semi-nu na marquesa e 
ouvindo a leitura que Vitalina faz das certidões que inscrevem na legalidade o seu 
nascimento, o casamento com Joaquim e o óbito do marido; aos 45’15” Ventura aparece 
deitado numa outra marquesa, desta vez nas catacumbas subterrâneas, mas neste caso ele 
recebe no rosto a luz forte de um projetor cirúrgico, e conversa com o homem que faz o 
papel do cabo-verdiano que o teria esfaqueado numa briga nos idos de 1975. Nesta 
sequência é como se a cirurgia feita para dar 93 pontos no corpo de Ventura fosse 
interrompida pelo seu algoz, e eles discutissem sobre a briga e as consequências na vida 
pessoal e laboral de cada um. É o mais próximo de uma reconciliação que o filme chega: 
afinal, podem ser inimigos na contenda, mas compartilham o destino de imigrantes em 
Portugal. 
 Além destas sequências aqui citadas, durante todo o resto do filme não há quase 
luz solar direta (fora um pequeno plano em que Ventura acorda ao lado do armazém 
abandonado da Amadeu Gaudêncio, onde trabalhou) ou um regime de luminosidade mais 
claro e aberto. Mas estes pequenos momentos de intensidade da luz não representam de 
forma alguma uma libertação do ocultamento político provocado pelas trevas. Os povos 
sub-expostos são ameaçados de desaparecimento pelo esquecimento ou pela negação 
                                                
88 Aos 7’55” de Cavalo Dinheiro. 
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daquilo que lhes acontece, mas os sobre-expostos (tanto pela espetacularização quanto 
pelas mãos da disciplina e do controle) também arriscam-se a um tipo de 
desaparecimento que passa pela dessingularização da sua presença, pela negação de seus 
gestos e afetos, pelo desaparecimento de sua voz em meio aos excessos da estatística e da 
luminosidade. E como observa Miranda, 
 
A luz, em Cavalo Dinheiro, muitas vezes está representada pela 
presença de alguma instituição ou autoridade. São enfermeiros 
que retiram Ventura do escuro, logo no começo, para um quarto 
de hospital muito iluminado. É também diante de um médico 
(apenas ouvido no extracampo) que Ventura aparece iluminado, 
enquanto responde a perguntas sentado na maca. (...) A luz, 
então, é símbolo de autoridade (autoritarismo?), porque Ventura 
é um ser das sombras, tal como o conde Orlok de Nosferatu – 
Uma Sinfonia de Horror (F.W. Murnau, 1922), com quem ele 
guarda tantas semelhanças (inclusive físicas, nos “dedos tão 
finos e tão longos”, como observa a personagem Vitalina).89 
 
A vida de Ventura na penumbra dos corredores sombrios é uma sequência de 
pesadelos, o que justificaria uma sensação de alívio quando surgisse a luz, mas a 
claridade que lhe chega normalmente vem das instituições, é excessiva, e não acalma as 
suas dores. Na sequência do elevador, em que Ventura tem uma conversa polifônica com 
o Homem da Capota de Aço, estátua humana que alegoriza o ataque que ele sofreu dos 
militares no dia 11 de março de 1975, há um exemplo particularmente forte desta relação 
de ofuscamento causada pela luz das instituições. Em determinada parte do diálogo, à 
1h29’27”, o soldado pergunta-lhe quatro vezes seguidas: “Onde você está no mundo, 
Ventura?” e ele dá respostas diferentes a cada vez. A pergunta vai excedendo o seu 
caráter puramente geográfico, tornando-se um desafio quase existencial. Na primeira 
resposta Ventura está dormindo na caserna da Andrade Corvo, outra empresa em que 
trabalhava. Na segunda, a memória o conduz a uma obra da companhia telefônica, 
quando o patrão lhe diz que não haverá trabalho, pois há uma revolução na rua. Na 
terceira, ele está assustado – “à rasca” – no Jardim da Estrela, com os companheiros Toti, 
João, Lila, Nené e Zezé. Havia muitos cabo-verdianos e muitas prostitutas. Neste 
                                                
89  MIRANDA, “Ventura, Vitalina e Portugal entre a luz e a escuridão”. In: 




momento, um corte mostra o Homem da Capota de Aço ajoelhado, em silêncio, e 
imaginamos que o medo que Ventura sentiu naquele momento era pela aproximação de 
uma ronda de soldados. A imagem do soldado é acompanhada na banda sonora pelo 
fragmento de uma peça de Messiaen (Apparition de l’Église Éternelle), reafirmando o 
caráter trágico que se revela naquele instante, como se Ventura revivesse intensamente 
aquele terrível encontro com os militares. Corte para o cabo-verdiano novamente, que 
ainda ao som dos acordes trágicos do órgão protege o rosto com as duas mãos (numa 
rima interna com o início do filme, quando ele se protege da luz no túnel). Não há um 
aumento da luminosidade, mas a intensidade da lembrança é quase como se ele revivesse 
o episódio de sua juventude, se protegendo da instituição como quem quer se livrar de um 
foco de luz demasiado violento.  
Se a tensão dos acordes ainda dura por quase um minuto, quando cessa a música 
não-diegética, Ventura já está com a sua tradicional postura hierática, e canta mais uma 
vez a canção Alto cutelo, d’Os Tubarões, a qual já conhecemos anteriormente no filme, e 
que narra a vida difícil do imigrado cabo-verdiano em Lisboa. A determinação com que 
canta e procura a canção na memória é a de quem procura combater o soldado com as 
palavras. “Mão de obra barata sem luz/ Mais um dia de treva/ Minha consciência e eu...” 
Ao que o soldado responde: “Me poupe da canção, não vai me vencer.” 
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4.8. O que deve ser iluminado 
 
 
O percurso feito através dos filmes revela algumas faces da escuridão no cinema 
de Pedro Costa. Não é uma questão de pura plasticidade, mas de um compromisso: o que 
deve ser iluminado? O que é fundamental? De uma forma geral, mas sobretudo a partir de 
No Quarto da Vanda, a iluminação concentra-se nos atores-personagens, numa 
construção conjunta de postura, imagem, palavras e luz que acessa esta ferida secreta de 
cada um. 
Enquanto se escrevia surgiu, ligada à iluminação/escuridão, a questão do 
materialismo, primeiro trazida por Brenez em relação a Onde Jaz o teu Sorriso?, mas de 
alguma forma presente em todo o capítulo, como uma linha que o atravessa 
diagonalmente. Na estética e política da comunidade, o materialismo descreve uma ética 
de abertura e receptividade aos imprevistos da filmagem, nunca perdendo de vista um 
trabalho compartilhado com aqueles que aceitaram oferecer as suas próprias histórias ao 
filme. Para que isso se dê, nem luz, nem escuridão, nem qualquer outro critério 
cinematográfico são opcionais – há uma justeza que é também uma questão de justiça: 
estas pessoas estão sempre a ser enganadas, e o cinema não pode repetir mais uma vez 
esta injustiça histórica. Ainda que não seja capaz de retirá-las da escuridão – pois a marca 
da irreconciliação não se remove com golpes de luz nem com o excesso de iluminação –, 
o cinema pode comprometer-se com a clareza, gesto exato de quem sabe que, se não 






Quando se fala em amizade no cinema de Pedro Costa, para além da tematização 
desta forma relacional tantas vezes feita imagem em seus filmes, é também possível ver a 
amizade como uma forma de composição da comunidade, algo que, por mais vulnerável 
que seja, permite que ela possa caminhar junta, um modus operandi que nem sempre se 
manifesta como aquilo que os filmes contam, mas que certamente intervém na 
intensidade com a qual é possível contar algo.  
Ao longo desta investigação temos escrito muito sobre a agressão permanente do 
mundo sobre estas mulheres e homens sobreviventes das Fontainhas (e ainda haveria 
mais por escrever), mas é preciso nos deter sobre aquilo que torna possível sobreviver 
com alguma dignidade ao inferno a que são submetidos. Esta camada permanece oculta 
nos filmes, embora seja perceptível a necessidade de um longo trabalho conjunto para 
chegar ao que eles apresentam. John Gianvitto coloca bem esta relação entre o mistério 
dos procedimentos e a complexidade do edifício estético-político que os filmes de Pedro 
Costa exibem – bem como alguns fundamentos que o tornariam possível: 
 
Perante estes filmes há uma centena de questões que surgem, 
sobre como é que isto foi feito, sobre o que foi ensaiado, sobre 
aquilo que foi descoberto, como foi possível construir todo este 
edifício. E apesar de ter lido uma ou outra declaração de Pedro 
Costa – não é surpresa que o tempo e a paixão, o trabalho e a 
camaradagem sejam nutrientes essenciais –, continuo às escuras 
em relação ao processo que possibilitou estas visões, tal como 
em relação a decidir que cenas acontecem antes ou depois, ou 
que personagens poderão estar vivas ou mortas. Mas eu dou-me 
por satisfeito.1 [grifo nosso] 
 
 Este “edifício”, já o observamos anteriormente, parece-nos que não se construa 
apenas de solidez, mas também de sua própria e contínua destruição, que provém da 
aquisição de novos procedimentos, da incorporação de novos atores-personagens, do 
abandono de práticas e de relações que se desfazem. Como Gianvitto assinala, há muitos 
                                                
1 GIANVITTO, “Amour Crépuscule”, p. 197. 
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destes procedimentos que ficam obscuros, mesmo que as declarações e entrevistas dadas 
por Costa já acumulem páginas e páginas repletas de explicações sobre como se organiza 
o trabalho da comunidade e que desvios ele vai sofrendo para passar das filmagens à 
construção do filme propriamente dito. Por mais que o realizador seja sincero sobre o 
processo, a preparação de cada filme e a relação com os seus companheiros de trabalho 
tem durado entre dois e três anos, com decisões que vão sendo tomadas pela experiência 
prática e cotidiana, que frequentemente deve se tornar uma difícil repetição. É por isso 
que há a necessidade de irrigar este ofício incansável de filmar com nutrientes tais como 
os que Gianvitto aponta: “o tempo, a paixão, o trabalho e a camaradagem”. 
 O que ele indica também nos remete à noção de fratura,2 que já trabalhamos com 
mais vagar em capítulos anteriores, mas que se refere à impossibilidade de se definir, 
diante de atores-personagens como Ventura ou Lento, onde termina a ficção e onde 
começa o documentário. Em cenas como as de Juventude em Marcha, há um intervalo 
que jamais conseguiremos transpor entre a imagem que vemos e as condições de criação 
e filmagem. Este capítulo não será uma regressão onde ressuscitaríamos a artificial 
divisão entre uma comunidade real (anterior ao filme, a qual se poderia retratar) e uma 
comunidade visual (a única à qual o espectador normalmente tem acesso), e sim um 
trabalho empreendido no terreno mesmo da fratura, onde esta divisão é indiscernível e 
onde se observa o complexo e sempre interminável exercício de aproximação ao segredo 
do outro.3 Quando Ventura e Lento estão de mãos dadas (a 2h23’23”), não estamos 
simplesmente a assistir a pessoas reais documentadas pelo filme. Há uma decisão coletiva 
de filmar a história de um homem que morreu eletrocutado no bairro, que no filme é 
encarnado por Lento como uma verdade. Depois de passar por um estado de semi-morte 
(estado por excelência da fratura), alguns planos depois Lento volta a aparecer no filme 
e, de mãos dadas com Ventura, eles discutem a vinda do mais novo para morar naquela 
casa. Mas Lento estaria vivo ou morto? Seria uma aparição real ou ficcional? Estamos 
aqui no impartilhável que se condensa em uma vida – num regime de intensidade 
bastante específico e resistente à compreensão.  
 
                                                
2 RANCIÈRE, Os intervalos do cinema, p. 178. 
3 Ibidem, pg. 178. 
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Pedro Costa: Une chose est sûre, pendant les tournages, il y a un 
régime d’intensité qui est très différent. Je parle là des gens avec 
qui je tourne plus souvent, des gens du quartier. Quand on tourne 
y a des affects. Y a un degré de puissance des affects, positif ou 
négatif, qui est énorme. Sur le tournage, peut-être plus là-bas, 
c’est peut-être encore plus violent – je dis violent, pas au sens 
péjoratif -, plus puissant qu’ailleurs, que dans d’autres milieux. 
Je ne sais pas, je ne pense pas beaucoup à ça. Je crois que les 
cinéastes ne pensent pas beaucoup à ça. Mais dans ces tournages, 
c’est mélanger amour, peur.4  
 
 Quando Pedro Costa se refere a esta mistura de amor e medo, é para deixar claro 
que, na mistura de afetos que permeia as filmagens, além do amor circulante, há também 
uma possibilidade real de morte à qual os atores-personagens estão submetidos a todo o 
momento. Na continuação da referida entrevista, Costa afirma que, a cada dia que se 
dirigia às Fontainhas para filmar No Quarto da Vanda, nunca tinha certeza absoluta se 
encontraria Vanda, Zita ou a mãe delas vivas. Tinha mesmo dúvidas se encontraria a casa 
de pé. A morte se banaliza em um bairro como este, subjugado por uma cruel 
biopolítica.5 
 
Pedro Costa: C’est banal, c’est naturel la mort. On ne sait jamais, 
maladie mélangée accident mélangé cas de police mélangé cas 
psychologique. Y a toujours un mystère. Pas un mystère 
romanesque mais ce genre de mystère très très banal. Ca c’est la 
société d’aujourd’hui qui fait que si t’as pas beaucoup d’argent 
en poche, si tu vas pas bucher tout le matin, tu peux pas vivre. 
C’est peut-être ça qui fait que mes tournages, enfin mes 
préparations tournées ou filmées sont pleines de cet espoir d’une 
rencontre, de trouver quelque chose par le film.6 
 
                                                
4 PONCET; COSTA, “La matière poétique”. Entrevista a Pedro Costa realizada em Lyon, em 12 de janeiro 
de 2010. Disponível em http://www.findeseance.com/. Consultada em 15/06/2018. 
5 O filósofo francês Michel Foucault foi o criador dos termos biopoder e biopolítica, que procuram explicar 
historicamente como funciona a influência de um soberano (governo) sobre a população e a sua 
transformação entre os séculos XIX e XX. Historicamente, a necessidade de uma autoridade na construção 
da sociedade acaba por oferecer aos detentores do poder o direito sobre a vida e a morte de seus 
subordinados. Com o crescimento das sociedades e a criação de tecnologias de controle, surge o biopoder, 
que, em vez de ter o poder sobre a vida, detém o poder sobre a forma de vida, sobre a qualidade de vida. As 
práticas disciplinares utilizadas até o século XIX visavam governar o indivíduo. A biopolítica, a partir da 
passagem para o século XX, tem como alvo o conjunto dos indivíduos, a população, e também irá 
determinar quem irá morrer e quem irá viver. Ver FOUCAULT, Microfísica do poder, p. 277-293. 
6 PONCET; COSTA, “La matière poétique”. Entrevista a Pedro Costa realizada em Lyon, em 12 de janeiro 
de 2010. Disponível em http://www.findeseance.com/. Consultada em 15/06/2018. 
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Se há casos de morte por violência interpessoal ou confronto com a polícia, 
também há um lado “misterioso” que se associa à condição de subalternidade e 
precariedade vivida pelas pessoas destes bairros. Pensemos também a morte lenta e 
silenciosa causada por racismo, desemprego, depressão ou loucura, efeitos do 
posicionamento do biopoder diante destas vidas. Este posicionamento manifesta-se em 
muitos casos pela ausência de amparo estatal, política que resulta de cálculos sociais que 
atribuem a estas vidas menos importância do que a outras.  
Talvez a causa primária para o acontecimento da comunidade não seja a reação à 
violência do bairro, mas, independentemente de haver causas ou não, supõe-se que o 
encontro para as filmagens seja uma ocasião em que a mistura entre o amor e o medo 
favoreça a escolha de aprofundar-se no primeiro como proteção para os que se ligam ao 
cinema dessa forma.  
Como poderia o realizador (e o cinema) se posicionar em relação a esta situação? 
O cinema não pode aparecer em um bairro como este a oferecer uma tábua de salvação 
para depois desaparecer de vista, sem sequer voltar no final das montagens para 
compartilhar o produto final. É preciso, pois, trabalhar com responsabilidade e 
compromisso em relação a estas pessoas. Na citação acima, Pedro Costa refere-se à 
esperança de que durante as rodagens se encontre algo para o filme, mas nesta mesma 
declaração o realizador também afirma que muitas vezes o que mais importa não é o que 
está sendo filmado, mas aquilo que não se vê.7 Do nosso ponto de vista, mesmo sendo 
impossível alcançar a densidade e a extensão deste modo de trabalho, os seus filmes de 
alguma forma deixam transparecer que houve muito esforço e muita convivência para 
atingir um certo nível de interpretação dos atores-personagens.  
Ao analisar a sequência de um documentário sobre Iberê Camargo, o cineasta 
ítalo-brasileiro Andrea Tonacci e a sua esposa e montadora, Cristina Amaral, dão 
indicações sobre a força dos processos que não são visíveis nos processos artísticos:  
                                                
7 “(...) c’est beaucoup plus les choses qu’on ne tourne pas qui compte, les jours où on ne tourne pas, où on 
doit faire des choses, où on doit aider quelqu’un à chercher quelque chose pour trouver un papier 
d’assurance, un médicament, n’importe quoi.” In: PONCET; COSTA, Lá matière poétique. Entrevista a 
Pedro Costa realizada em Lyon, em 12 de janeiro de 2010. Disponível em http://www.findeseance.com/. 
Consultada em 15/06/2018. 
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Cristina: Fora o trabalho que não fica visível. Lembrei das imagens do 
documentário sobre o Iberê Camargo, em que ele pinta, passa a 
espátula e tira tudo, depois pinta de novo, e tira. 
Andrea: Isso que você fala é importante, porque você pode não ver 
mais aquela imagem, mas ela já fez parte da imagem que você está 
vendo.8 
A lembrança de Cristina Amaral sobre este processo na pintura nos remete 
também ao cinema. Se no registro da pintura há pinceladas que são apagadas por um 
movimento de espátula, no cinema há uma construção coletiva de meses, em que palavras 
são encontradas mas depois esquecidas, gestos são trabalhados à precisão, distâncias, 
posicionamentos, luzes e sons são procurados pelo coletivo. O espectador não chega a 
presenciar este esforço que se dá ao longo do tempo, e que se constitui como uma parte 
fundamental do trabalho, garantindo que a intensidade se instale no provisório da 
comunidade. Entre as entrevistas de Pedro Costa, encontramos um trecho em que é 
possível compreender este processo intenso de repetições e a chegada de um momento 
figural em que um gesto de amizade assinala que o plano encontrou a sua forma mais 
potente: 
Dans En avant jeunesse, dans la scène où Ventura et son 
collègue écoutent un disque, on a eu du mal à trouver ce geste 
d'amitié entre eux. On y est arrivé après plusieurs semaines de 
répétition très ennuyeuses, banales, monotones. Il y a dans cette 
scène deux types, un disque, on est enfermé dans cette pièce, on 
va faire et refaire la scène, et à un moment, à la quarantième 
prise, au lieu d'arrêter le tourne-disque, Ventura a mis sa main 
sur la main de son copain. Ce geste est intervenu à force de 
travail routinier. On a tout cherché, les mots, les regards, les 
positions. Et c'est par des petits ajustements, des petites choses 
de tous les jours que peut naître un geste pareil. Et Ventura et 
son ami ne se sont pas plaint, beaucoup moins que les acteurs. 
L'énorme différence avec des acteurs classiques, c'est qu'ils ne 
sont jamais sûrs. Je ne sais pas si c'est bien ou pas. Ils pourraient 
réessayer deux mois plus tard parce qu'ils ne sont pas sûr et 
doivent réfléchir. Un acteur à la cinquième ou la sixième prise 
dira "je ne sais pas ce que je peux faire de mieux, je suis assez 
sûr de ce que j'ai fait.9  
  
                                                
8  ALPENDRE; TONACCI; AMARAL, “Conversa com Andrea Tonacci.” In: 
http://www.revistainterludio.com.br/?p=9121. Consultado no dia 12/06/2018. 
9  PAYEN; COSTA, “Entretien avec Pedro Costa. Propos recueillis le 10 décembre 2009.” In: 

































 Este plano sequência é atravessado por muitas forças, desde políticas até afetivas, 
e já assinalamos na seção 2.3 o seu poder de sintetizar certa inclinação política do gesto 
no cinema de Pedro Costa, devido à forma como o movimento de Lento, ao rabiscar a 
mesa, interfere sobre a execução de Labanta Braço, o hino independentista cabo-
verdiano. O gesto tão pouco abrangente (com relação ao espaço ocupado no plano) nos 
aparece como um verdadeiro abalo sísmico sobre a imagem, funcionando quase como 
uma declaração da capacidade do plano cinematográfico de captar a potência do gesto e 
de se modificar com a mínima vibração. Mas este trecho da entrevista de Pedro Costa nos 
remete ao gesto que o completa ou o responde, com o qual Ventura pede a Lento que 
interrompa seus movimentos bruscos para deixar a música continuar. Por meio deste 
depoimento podemos saber que o gesto foi uma decisão de Ventura e que reconfigurou 
completamente a conclusão da sequência, uma vez que nas repetições anteriores ela 
terminava com o mais velho a desligar a grafonola, incomodado com a interferência do 
amigo. A solução, entretanto, vem com a demarcação de uma relação de mais velho-mais 
novo entre os dois, feita com a elegância de um gesto de amizade: sem deixar a sua 
posição, Ventura apenas estica o braço e pousa a mão sobre o braço de Lento, 
interrompendo delicadamente, mas com alguma autoridade, a sua movimentação. O 
amigo mais novo para de rabiscar a mesa, levanta a cabeça e olha para Ventura, deixando 
a música continuar até o final da faixa, em fade out. A partir daí, o único movimento que 
vemos no plano é a respiração um pouco ofegante de Lento, enquanto a música termina.   
É um exemplo de como processos que acontecem nos bastidores das rodagens – e 
são invisíveis ao espectador, como a pincelada que o pintor remove com a espátula, mas 
continua a fazer parte da imagem – reconfiguram significativamente uma sequência do 
filme. Diante desta ideia, podemos ir além, pois se os processos próprios da arte 
cinematográfica são formadores daquilo que a imagem virá a ser, há uma experiência que 
é ainda mais cotidiana e que ocupa o tempo da comunidade: embora Pedro Costa vá 
trabalhar todos os dias, nem sempre o seu trabalho é inteiramente dedicado à construção 
do filme propriamente dito. Há dias em que alguém está doente e não há filmagens. Há 
também dias que são dedicados a resolver problemas burocráticos dos moradores do 
bairro, levar alguém ao posto de saúde ou ir ao Serviço de Estrangeiros. O realizador tem 
outros compromissos no bairro que extrapolam o cinema: 
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Eu estou sempre no bairro por outros motivos. Pertenço à 
associação de moradores, à biblioteca, sou padrinho de 47 
crianças, tesoureiro de outra associação… a minha vida no bairro 
não se limita aos filmes, e seria mau que assim fosse. Estou lá 
por outras obrigações, mas estamos pensando em fazer algo 
proximamente. A Vanda irá aparecer, mas em pequenos papéis, 
quero variar um pouco.10 
 
 Esta reflexão sobre o que acontece fora das filmagens não serve somente para 
demonstrar a intimidade do realizador com as pessoas do bairro e seu envolvimento ético 
com a comunidade, mas para referirmos a forma como o cotidiano de trabalho, não sendo 
vinculado exclusivamente à produtividade do cinema, é também formador de uma 
confiança e, por que não dizer, de um delírio coletivo que dão ideias e informam as 
histórias que compõem os filmes. Como resultado pode-se dizer que a ficção que é 
construída por esta comunidade (e que também constrói a própria comunidade) é toda 
permeada por aquilo que acontece quando a câmera está desligada. Pode-se dizer que a 
densidade da aparição destes atores-personagens irradia desta relação invisível de longo 
termo, quase familiar, mediada pela amizade.  
 
  
                                                
10 COSTA, “O cinema é um ofício, é como ser pedreiro”. Entrevista publicada originalmente em espanhol 
na PHOTOESPAÑA. Tradução de SNPC, em 26/06/09. In: 
www.snpcultura.org/vol_o_cinema_e_um_oficio_como_ser_pedreiro.html. Consultado em 23/07/2018. 
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5.1. Enquadramento afetivo 
 
 
 Thom Andersen cita Deleuze para comparar o cinema de Pedro Costa a 
realizadores como Bresson e particularmente Dreyer que, em La passion de Jeanne 
D’Arc (1928), fez o que o filósofo francês considera como a primeira obra de arte do 
enquadramento afetivo. Para Deleuze, trata-se sobretudo de um estudo sobre o rosto, 
sobre como enquadrá-lo e “an extraordinary document on the turning toward and the 
turning away of faces”.11 Andersen associa No Quarto da Vanda a este entrançamento 
entre o técnico e o afetivo, já que vemos uma enorme galeria de rostos dos habitantes do 
bairro das Fontainhas no filme. No entanto, o autor encontra em Vanda um 
aprofundamento desta relação, pois para ele há uma “estruturação afetiva dos planos e 
cenas”: 
 
There is no character arc, no encompassing narrative. Actions 
are performed, sometimes over and over: Vanda smoking in her 
room, Vanda gossiping with her sister Zita, Vanda making her 
rounds selling lettuce and cabbage, Nhurro sweeping and 
cleaning. The neighborhood that is home to Vanda, her family, 
and her friends is being torn down around them. But the film, 
like Vanda herself, seems almost indifferent to the events it 
documents. The most dramatic ones, which might have been 
stitched together to create a plot, are not shown but related. 
Costa shifts the emphasis from what happened to the feelings 
that surge up when these incidents are recollected and retold. 
The film takes us into Vanda’s room, a sanctuary she shares with 
Zita and few others, but it also seems to take us inside her mind. 
This is the secret of its special intimacy.12 
 
 Aquilo que Deleuze vê como uma característica que se atualiza no enquadramento 
de cada plano do filme de Dreyer, Andersen identifica em No Quarto da Vanda, mas 
generaliza o procedimento para todo o processo cinematográfico de Costa. Para ele, se 
Dreyer identifica esta potência afetiva do rosto e a glorifica, Pedro Costa encontra na 
amizade com Vanda e os demais companheiros das Fontainhas uma potência que 
                                                
11 DELEUZE apud ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 28. 
12 ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 28. 
 
 194 
contamina toda a mise-en-scène, a ponto de afetar a estruturação dos planos e eliminar o 
arco dramático das personagens em favor de uma radicalização da montagem em 
tableaux. Se observarmos os filmes anteriores de Costa, veremos que de O Sangue até 
Ossos o realizador esteve sempre comprometido com uma rarefação do enredo, mas em 
momento algum chegou a este grau de desconstrução. Em O Sangue a morte do pai e o 
estado de permanente fuga dos irmãos Vicente e Nino situam o espectador em relação a 
uma intriga; em Casa de Lava temos a ida de Mariana para Cabo Verde em busca da 
família de Leão, e a desconstrução de sua personagem enquanto se choca culturalmente 
com as pessoas da ilha; em Ossos, um bebê que passa de mão em mão vai nos mostrando 
uma extrema vulnerabilidade social dos pais, bem como a de um grupo de mulheres que 
os cercam e uma enfermeira que tenta ajudar sem saber como. Se nos três filmes há 
histórias que se desenvolvem e criam relações de interdependência entre as ações de cada 
plano, mesmo que de forma rarefeita e desconstruída, em No Quarto da Vanda 
poderíamos talvez imaginar reordenações diferentes dos planos sem que isso alterasse a 
compreensão do filme, pois o que vemos é uma estrutura circular, mais afetada pelas 
relações durante as rodagens e seu encaixe no cotidiano do bairro. A ênfase se desloca, 
portanto, dos acontecimentos para os sentimentos que surgem deles – assim como na 
Jeanne D’Arc de Dreyer, em que os sentimentos sugeridos pelo rosto são mais 
importantes que os acontecimentos do filme.  
 Sabemos que este filme tem uma estrutura de produção completamente diferente 
dos três anteriores. Esta modificação dos meios de produção é uma das causas deste 
deslocamento econômico e filosófico. A posse dos meios de produção (câmera portátil, 
um microfone simples e uma lâmpada ou duas, com refletores de papel de prata), ao 
permitir outra qualidade de permanência no bairro, sobretudo no que diz respeito a uma 
temporalidade estendida, favoreceu o desenvolvimento da qualidade afetiva nas 
filmagens. Embora haja críticos que associem esta involução (apenas em termos de 
tecnologia, deixemos claro) do cinema de Pedro Costa a uma aproximação com o cinema 
documentário, Andersen relaciona este aumento da intimidade no filme a uma ampliação 




É assim que vemos Vanda Duarte e os amigos a fumarem 
heroína, a injectarem-se e a dizerem parvoíces. Mas também há 
momentos de uma ternura espantosa em que eles parecem ainda 
mais indefesos, momentos que fazem lembrar os encontros mais 
misteriosos dos melhores filmes de ficção. Por exemplo (um 
exemplo privilegiado na minha memória), num dos planos-
sequência mais simples e brilhantes do filme, Vanda e o seu 
amigo Pedro estão sentados à beira da cama dela, a falar da 
morte de Geny, uma amiga. Ela dá-lhe um medicamento 
qualquer, ele dá-lhe flores. Há ali solidariedade e até amor, 
palpáveis. Supõe-se que Costa só poderia ter registrado estes 
momentos com câmeras leves e discretas. Mas, é claro, a 
intimidade do filme não é simplesmente uma questão de técnica. 
Houve de certeza um respeito e uma amizade mútuos e próximos 
entre Costa e as pessoas que filmou.13 
 
 A reflexão de Andersen é fundamental ao associar o deslocamento tecnológico 
em direção às câmeras leves e discretas a uma convivência mais consistente e duradoura, 
e se torna ainda mais relevante por não sobrevalorizar a questão técnica em detrimento da 
relação entre quem filma e quem é filmado. As câmeras digitais se generalizam cada vez 
mais na atualidade, mas isso não necessariamente determina a relação afetiva das equipas 
com aqueles que são filmados. Esse cuidado especial com as relações, para além da 
questão tecnológica, é portanto uma característica central do cinema de Pedro Costa, 
motivada por um histórico de permanência no bairro e pelas relações que ali se fizeram. 
 
  
                                                




Pedro Costa: (…) Na minha vida activa ou não 
activa, mesmo a dormir, tenho convivido sempre 
com coisas... por exemplo, os Straub ou o 
Hölderlin ou o Godard ou os Clash ou os Sex 
Pistols, tenho vivido sempre, sempre, sempre, 
numa espécie de... como é que hei de dizer... 
 
Rui Chafes: Nunca estás sozinho…14 
 
  
 Entre as distintas palavras gregas utilizadas para o amor (agápe, éros, philía e 
storge), philía é a mais próxima da amizade fraterna e é a que, juntando-se com o termo 
cine, designa aqueles que nutrem um interesse apaixonado pelo cinema, sua crítica e sua 
teoria. A palavra philía também compõe com sophia para designar a filosofia, amor ao 
conhecimento ou à sabedoria. Práticas de olhar e duvidar, de incompletude essencial 
(diante do conhecimento e das imagens e sons), cada uma com suas especificidades, mas 
ambas se desenvolvendo a partir da solidão, seja diante do conhecimento ou das imagens, 
mas uma solidão que se coloca em mutualidade, em uma relação amorosa.  
 Pedro Costa encontra em certa fraternidade das imagens uma espécie de primeira 
comunidade, aquela que, embora se desse no compartilhamento da escuridão das salas, 
preservava a sua solidão. Já mencionamos a infância cinéfila do realizador a propósito da 
origem de O Sangue, mas vale a pena mencionar um período intermediário, o encontro 
entre a juventude como estudante de cinema num período pós-revolucionário e os 
primórdios da Cinemateca Portuguesa:  
 
Antes de O Sangue pasé seis años viendo todos los días por lo 
menos una película importante y todo John Ford, todo 
Mizoguchi. En ese momento se preparaba la Cinemateca 
Portuguesa, que todavía no existía. João Bénard da Costa, que 
era mi profesor de historia del cine en la escuela, en ese tiempo 
empezó a organizar grandes retrospectivas. Rossellini vino a 
Lisboa poco antes de morir. Integral de Mizoguchi, integral de 
                                                
14 FARIA; COSTA; CHAFES, “tu vais-te queimar...” Público, caderno Mil Folhas. In: www.pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/02/tu-vais-te-queimar.html?m=1. Consultado em 23/07/2018. 
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John Ford, cine norteamericano de las décadas del 40 y 50. 
Estaba en el punto exacto.15 
 
 Este momento – entre os primeiros anos depois do 25 de abril, passando pela 
escola de cinema e os primeiros trabalhos como assistente de realização16 – é muito 
definidor do que viria a ser O Sangue. O filme, ao colecionar citações de seus cineastas 
de predileção, delimita um passado para o cinema de Pedro Costa, pois ao declarar suas 
afinidades, o inclui numa família. Entretanto, num movimento contrário, o filme trabalha 
a questão do parricídio, colocando-se numa posição ambígua de orfandade. O Sangue 
será posteriormente rejeitado pelo realizador por seu excesso de cinefilia, mas não se 
pode negar que esta comunidade de realizadores que Costa “frequentou” por estes anos 
tenha continuado a informar o seu cinema, ainda que a prática de citação aos mestres 
tenha se dissolvido para se tornar menos uma necessidade e mais uma espécie de guia 
para o pensamento.  
Podemos também assinalar a influência de professores como João Bénard da 
Costa e António Reis, que no Conservatório ofereceram a Pedro Costa não apenas uma 
noção da história do cinema, mas também um pensamento simultaneamente político, 
histórico e amoroso das imagens. Se Bénard da Costa era capaz de, com sua erudição, 
conectar a história do cinema com a história de séculos de pintura e demais artes 
pictóricas, Reis foi aquele que, dando uma noção de compromisso ao cinema, acolheu a 
rebeldia do jovem e a possibilidade de o punk manter-se como um ethos também no 
campo da realização cinematográfica.   
                                                
15  COSTA, “En aquella época lo que me gustaba era John Carpenter...” In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/02/en-aquella-poca-lo-que-me-gustaba-era.html. Publicado em 16/05/2002. 
Consultado em 21/06/2018. 
16 “En 1974, en la Revolución de Abril, yo tenía 14 años. El 75 fue un período muy agitado en Portugal, 
con golpes de Estado, y para un chico que vivió la agonía de un régimen muy mediocre, era lógico 
inclinarse hacia la extrema izquierda. Como no militaba activamente, me expresaba mediante la música con 
un compañero mío... siempre está ese amigo de la infancia. Estábamos un poco en la extrema izquierda y el 
anarquismo, y el rock era una necesidad política de afirmarnos de otra manera. Formé uno de los primeros 
grupos punk portugueses en 1977, y fue por él que entré en el cine: un día vimos un anuncio en el diario 
que decía ‘inscripción para la escuela de cine’. Yo era más cinéfilo que mi amigo, que se interesaba más 
por la literatura. En aquella época lo que me gustaba era John Carpenter. De modo que fui de la música al 
cine, lo que me ayudó a definir rápidamente muchas cosas. Y cuando vi las primeras películas de Ford, 
Chaplin, Ozu, Rossellini, comprendí que eso era para mí y empecé a filmar.” COSTA, “En aquella época lo 
que me gustaba era John Carpenter...” In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/02/en-aquella-poca-
lo-que-me-gustaba-era.html. Publicado em 16/05/2002. Consultado em 21/06/2018. 
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Quando nos referimos a António Reis como aquele que passou a Costa uma noção 
de que o cinema deveria ter compromisso, pensamos também na filmografia junto à sua 
mulher Margarida Cordeiro, que em quatro filmes17 – ao longo de 15 anos – construíram 
um corpo de trabalho monumental do ponto de vista etnográfico, poético e 
cinematográfico, juntamente com os camponeses de Trás-os-Montes. “Há coisas que não 
podem ser esquecidas”, dizia o realizador a seu aluno, referindo-se ao universo de saberes 
e práticas transmontanas que eles filmavam com a consciência de que estes se 
encaminhavam para a extinção. A poética dos filmes do casal de cineastas deriva de uma 
pesquisa intensa sobre os costumes e histórias locais, mas também da singularidade dos 
corpos, gestos e falas daqueles que se tornavam também amigos ao participar como 
atores nessas produções. Seus filmes eram feitos com poucos recursos e dependiam de 
outro tipo de relação com os atores18 – todos camponeses –, que não tinham na limitação 
material ou financeira um empecilho para a criação de uma poética do telúrico, do 
ancestral e do maravilhoso. Se o casal Cordeiro-Reis tomou como responsabilidade 
poética e política salvaguardar, sem concessões, o mundo em desaparecimento de seus 
amigos de Trás-os-Montes, alguns anos depois Pedro Costa encontraria nas Fontainhas 
um mundo em desaparecimento e o compromisso de, com o cinema, fazer com que ele se 
prolongasse de alguma forma. E na forma de trabalho com os atores de cada comunidade 
há a mesma centralidade de uma abordagem afetiva, da máxima atenção, da 
camaradagem e do aprendizado mútuo – fatores que comprovam uma herança profunda 
do cinema de Cordeiro-Reis transmitida ao de Costa.  
                                                
17 Jaime (1974), Trás-os-Montes (1976), Ana (1985) e Rosa de Areia (1989). Embora Jaime tenha sido 
filmado inteiramente no Hospital Miguel Bombarda, junto a um paciente psiquiátrico cuja obra reúne o 
poético ao caótico, incluímos propositalmente o filme nesta filmografia transmontana porque Jaime era 
originário da região do Nordeste português, e seus desenhos e pinturas incorporavam elementos cotidianos 
e mágicos deste universo. 
18 “Posso dizer-te que jamais filmámos com um camponês, uma criança ou um velho, sem que nos 
tivéssemos tornado seu companheiro ou amigo. Isto pareceu-nos um ponto essencial para que pudéssemos 
trabalhar e para que as máquinas não levantassem problemas. Quando começámos a filmar com eles, a 
câmara era já uma espécie de pequeno animal, como um brinquedo ou um aparelho de cozinha, que não 
metia medo. Assim, dispor as iluminações nas suas casas, ou montar os espelhos nos campos para obter luz 
indirecta, não constituía problema. Era simultaneamente uma espécie de jogo. Foi, pois, possível exigir 
algumas coisas, a maior parte das vezes com ternura. E se estávamos com dificuldades, compreendiam isso 
muito bem. Uma coisa muito importante: podiam verificar pelo nosso trabalho que éramos igualmente 
‘camponeses do cinema’, porque chegávamos por vezes a trabalhar 16, 18 horas por dia e penso que eles 
gostavam muito de nos ver trabalhar (...)” REIS; MONTEIRO, “Conversa com João César Monteiro”. 
Cinéfilo nº29, 20 de abril de 1974. 
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O casal Cordeiro-Reis não é a única herança cinéfila do cinema de Pedro Costa 
que lida com uma espécie de comunidade ou família de realização. Ozu e Ford, além de 
dar centralidade à questão familiar na maior parte de seus filmes,19 trabalharam com 
núcleos de técnicos e atores que se mantiveram unidos – como uma companhia ou família 
– executando funções técnicas ou interpretando personagens em várias obras diferentes.  
No caso de John Ford, desde a sua fase inicial no cinema mudo houve um núcleo 
informal de atores que estavam em praticamente todos os seus filmes, apelidado de The 
John Ford Stock Company. Num período inicial, Harry Carey, Molly Malone, Vester 
Pegg e Bill Gettinger participam de seus primeiros filmes na Universal, entre 1917 e 
1919. Francis Ford, seu irmão que já era ator e diretor de cinema, se integra à companhia 
no início dos anos 1920 e participa de filmes que incluem os clássicos Steamboat Around 
the Bend (1935), The Prisioner of Shark Island (1936), The Quiet Man (1952) e The Sun 
Shines Bright (1953). Um dos grandes protagonistas de Ford – antes da fase John Wayne 
– foi Henry Fonda, a quem foi entregue o papel de Abraham Lincoln em Young Mr. 
Lincoln (1939), além de outros clássicos como The Grapes of Wrath (1940), My Darling 
Clementine (1946) e Fort Apache (1948), no qual contracena com John Wayne. Outro 
ator que participou em muitos filmes de John Ford foi Ward Bond, que estreou na 
companhia juntamente com John Wayne, em 1929, e participou de 25 filmes. Com eles, 
ainda poderíamos citar outros atores como John Carradine, James Stewart, Jack Pennick 
(com 41 filmes), J. Farrel MacDonald e Russel Simpson, cujos rostos ficaram marcados 
por participarem de dezenas de produções do realizador, gerando uma curiosa 
familiaridade a cada vez que assistimos aos filmes de Ford. 
Esta companhia é conhecida por estar em muitos dos seus filmes, mas não 
necessariamente por participar da vida privada do realizador. Durante as rodagens, havia 
alguma tensão criada pelo rigor existencial que emanava de Ford, e também uma devoção 
  
                                                
19 A intensidade do interesse fordiano pela questão familiar é documentada por Tag Gallagher em sua 
monografia sobre o diretor, na qual faz um levantamento da aparição de famílias em seus filmes. Em 55 
filmes sonoros, 37 recorrem a famílias, das quais 7 são completas e 30 fragmentadas, ou 10 a ponto de se 
fragmentarem. As estruturas familiares se desintegram em 21 casos, e são ameaçadas mas preservadas em 
18 outros casos (sobretudo nos filmes mais antigos). Apenas em uma obra, Rio Grande, uma família é 

















pela sua figura, mas a atmosfera era no geral descontraída e, segundo relatos, o diretor 
fazia a companhia agir como uma família. Gallagher monta um pequeno mosaico de 
citações de Arthur C. Miller para demonstrar a atitude cotidiana do realizador e como 
esta impactava os trabalhos da companhia: 
 
“After photographing several John Ford pictures, I didn’t notice 
any pattern or method… He could not be compared even to 
himself from one day to the next,” said Arthur C. Miller. “This 
man directs less than any man in the business. As a matter of 
fact, he doesn’t direct — he doesn’t want any actor to give an 
imitation of him playing the part. He wants the actor to create the 
part — that’s why he hired him, because he saw him in the part. 
You’d sit at a big coffee table in the morning — everybody was 
there, whether you worked that day or not. You’d drink coffee 
until you couldn’t swig it down any more.” They would discuss 
anything, from football to aviation, and occasionally Ford would 
interject something concerning the picture. “He’d start telling 
you about some scenes, and suddenly a guy over there would 
realize that he was talking about the character he was playing — 
but he’d be talking to you. Now the actor would start using his 
imagination — I caught wise to this after a year or so — and you 
could see it, he wasn’t listening to the conversation anymore, 
he’d be thinking. This was the way Ford got performances out of 
people.” According to Miller, “There were never any long 
rehearsals, especially in the dialogue, nor did I ever see him act a 
piece of business for an actor, or tell when to look at someone, or 
read a line. There were no marks on the floor for the actors to 
position themselves [lest they look down for the marks]; he 
simply gave them a general idea of where to be. I heard Ford tell 
a writer that if he gave detailed instructions, all he would get 
would be a well rehearsed line of chatter. I am sure that this is 
the reason he never had drilled rehearsals and was displeased 
when he had to make a second take of a scene, which he seldom 
did”.20 
 
 Além da manutenção de um ambiente familiar, destacamos a atitude singular do 
realizador diante de cada um dos atores e a tentativa de que cada ator extraísse a criação 
das personagens de si mesmo (“He wants the actor to create the part”). Este relato de 
Miller é interessante inclusive por trazer algumas nuances de como Ford estimulava um 
pensamento vivo da comunidade, não apenas por manter uma mesma família de atores, 
mas por trabalhar continuamente na ativação do pensamento de cada um, enquanto a 
                                                
20 GALLAGHER, John Ford: The man and his movies, p. 548. 
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convivência de trabalho se dava, mesclando as questões do filme a conversas 
corriqueiras. (“They would discuss anything, from football to aviation, and occasionally 
Ford would interject something concerning the picture.”) A total ausência de um método 
identificável, como ressalta o fotógrafo que inicia a citação, também nos interessa para o 
pensamento desta família/comunidade, pois demonstra que Ford cultivava na equipe 
alguma insegurança em relação ao que queria objetivamente, deixando uma margem de 
dúvida que deveria ser preenchida pela imaginação e pela atitude dos atores. Esta 
insegurança de base parece ainda mais reveladora se pensarmos que nestes filmes a 
família é uma questão central, e em Ford o núcleo familiar está normalmente em ruptura 
ou enfrentando crises, perseguições ou separações causadas pela intolerância do mundo. 
Um exemplo desta dinâmica familiar está em The Grapes of Wrath, filme em que a 
família Joad, expulsa de sua quinta em Oklahoma, parte em direção à Califórnia, 
anunciada, à época da Grande Depressão norte-americana, como uma espécie de Terra 
Prometida. O que se vê no filme, desde que sobem numa camioneta e partem da terra 
natal rumo à colheita de laranjas na Califórnia, é o tema por excelência de Ford: a 
tentativa de um grupo humano de sobreviver à adversidade21.  
 
Esta odisseia de um grupo de pessoas do mesmo clã, familiares, 
amigos e companheiros ocasionais, ganha assim o significado de 
uma condição humana. A própria narrativa, recusando uma 
encenação de grandes situações e preferindo um registo quase 
documental de factos, apontamentos e reacções, sempre 
pontuado pela viagem, assume uma função nova, em que à acção 
se substitui uma certa contemplação, preferindo à síntese 
habitual uma demora que permite compreender melhor os 
eventos e as pessoas. 22 
 
 
 Ao longo da viagem, o clã vê-se lançado, como milhares de imigrantes aflitos do 
Oklahoma, numa cilada histórica que prometia um Eldorado na Califórnia, mas oferecia 
uma realidade bastante diferente, ainda mais exploratória, onde não havia terra disponível 
e os imigrantes deviam ficar em campos de desalojados, um flagelo social que o filme 
apresenta como o resultado deste êxodo descontrolado. A família vai sendo colocada em 
causa, dissolvendo-se: o avô morre e é enterrado à beira da estrada, e a avó também 
                                                
21 Questão também tratada em PINA, John Ford, p. 59. 
22 PINA, John Ford, p. 61. 
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falece logo a seguir. O desejo de comunidade está presente e é afrontado do início ao fim, 
mas ao contrário do livro que inspirou o filme – o qual Steinbeck finaliza com uma nota 
de raiva e desespero, com a jovem Rosasharn tendo dado à luz a um filho natimorto, 
oferecendo o leite de seus seios a um homem desconhecido e desesperado de fome –, 
Ford termina o filme com a família Joad encontrando um acampamento no qual é bem 
acolhida, ao contrário dos assentamentos miseráveis que encontrara no caminho. E 
embora Ford faça esta adaptação, insere uma nota politicamente mais agressiva com o 
discurso clássico de Tom Joad (Henry Fonda), à 1h57’, antes de abandonar a família para 
colocar-se em marcha para defender os pobres e miseráveis.23 Para que o final não fosse 
demasiadamente revolucionário para o ambiente dos estúdios cinematográficos, o diretor 
acrescentou outro discurso, de Ma Joad, pontuando o filme, a 2h02’30”, de uma 
esperança carregada também de tristeza. “Os ricos surgem e morrem, e os filhos deles 
não prestam e desaparecem. Mas nós continuamos sempre. Somos os que sobrevivemos. 
Não conseguem acabar conosco. Não nos podem esmagar. Vamos continuar sempre, pai, 
porque somos o povo.” 
 Pina, a propósito deste final, não considera (talvez por desconhecimento) as 
polêmicas estético-políticas da adaptação do romance,24 assinalando que, ao contrário do 
final de Steinbeck, no filme de Ford a família termina a caminho da luz: “Os Joad hão de 
sobreviver porque são o povo. Para Ford, o elemento essencial da sobrevivência era o 
amor – a compaixão humana, o sentimento do companheirismo – e os Joad dispõem 
destes elementos em grande abundância.”25 
 A construção coletiva da comunidade de amigos que resistem e dão expressão 
cinematográfica a esta resistência em meio a um cenário hostil e ameaçador parece ser 
um ponto forte de encontro entre o cinema de John Ford e de Pedro Costa. O povo das 
Fontainhas é desterrado como o povo de The Grapes of Wrath; são em grande parte cabo-
                                                
23 “Andarei por aí no escuro. Estarei em toda a parte. Para onde quer que olhem. Onde houver uma luta 
para que os famintos possam comer, estarei lá. Onde houver um polícia a espancar uma pessoa, estarei lá. 
Estarei nos gritos das pessoas que enlouquecem. Estarei nos risos das crianças quando têm fome e as 
chamam para jantar. E quando as pessoas comerem aquilo que cultivam e viverem nas casas que 
constroem. Também lá estarei.” 
24 A polêmica estético-política aqui citada é descrita de forma bastante detalhada em KEANE, The Senses 
of an Ending: The Grapes of Wrath, Novel and Film. In: http://numerocinqmagazine.com/2012/08/27/the-
senses-of-an-ending-the-grapes-of-wrath-novel-and-film-patrick-j-keane/. Consultado em 31/07/2018. 
25 PINA, John Ford, p. 60. 
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verdianos que vão “morrer em Sacavém”, assim como as personagens fordianas que 
buscam uma redenção nas colheitas californianas; ambos os povos se deslocam cheios de 
esperança e encontram um cenário infernal, quase pior do que tinham nas suas secas 
origens. Para trabalhar esta quase ruptura da comunidade, os cineastas têm os seus heróis. 
A fórmula fordiana é a do loner,26 personagem solitário entre solitários, sempre pronto a 
desafiar os desmandos dos poderosos, numa proximidade maior do que todos os outros 
com a morte, justamente porque está sempre pronto para lutar, seja para matar ou morrer. 
É esta figura que, interpretada muitas vezes por John Wayne [por exemplo em The 
Searchers (1956) e The Quiet Man (1952)] ou Henry Fonda [The Fugitive (1947) e The 
Grapes of Wrath], intervém no papel do herói solitário que reestabelece a ordem cíclica 
para a continuação da família/comunidade. Em Costa, o maior exemplo do loner é 
Ventura, uma figura de solidão profunda capaz de encarnar a honra dos heróis fordianos, 
não pela semelhança, mas pelo peso e singularidade de sua história. E aquilo que era da 
ordem do afeto cinéfilo, de uma reverência aos clássicos, é justamente o que atrai Pedro 
Costa para Ventura, e aquilo que inicia a amizade entre eles. A densidade de sua presença 
é capaz inclusive de aproximá-lo dos clássicos da história do cinema sem que haja 
necessidade de mostrar-lhe os filmes: 
 
Les acteurs du quartier sont les meilleurs que j’aurai jamais, 
parce qu’ils comprennent ce qu’est le cinéma. Sans avoir vu les 
classiques, ils les jouent. Je n’ai jamais montré Ford aux acteurs. 
Pourquoi montrerai-je Ford à Ventura, alors même qu’il a déjà 
joué dans tous les films de Ford? Tous les jours, quand je me 
réveillais, je me demandais comment être à la hauteur de ce type-
là. On peut appeler cela souci moral, éthique, respect, tout ce 
qu’on veut. Comment faire pour bien filmer ce type, pour bien 
raconter cette histoire? 27 
 
 Temos aqui uma inversão no pensamento convencional do cinema. Para Costa, 
não é o não-profissional que precisa se habituar à rotina de uma produção 
                                                
26 A figura do loner foi desenvolvida por Hartmut Bitomsky em um seminário centrado na obra de John 
Ford que ofereceu na Cinemateca Portuguesa, na rubrica Histórias do Cinema, entre 18 e 22 de Junho de 
2012. As anotações deste seminário foram valiosos indicadores para o desenvolvimento do pensamento 
sobre o loner neste trabalho.  
27 BURDEAU; LOUNAS; COSTA, “Mon regard et celui des acteurs étaient le même”. Entrevista a Pedro 
Costa realizada em 4 de dezembro de 2006. Cahiers du Cinéma, n. 619, p. 74-78, 01// 2007. ISSN 
0008011X. Disponível em: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/mon-regard-et-celui-des-acteurs-
taient.html. Consultado em 03/07/2018. 
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cinematográfica para atingir uma intepretação digna, mas o modo de produção do cinema 
que precisa se dobrar para propiciar aos atores-personagens o tempo e a densidade para 
atingir a sua própria grandeza na interpretação. Esta inversão assemelha-se ao 
pensamento de John Ford e à sua proposta de que “as personagens sejam construídas a 
partir dos próprios atores”. 
Eis o compromisso dos filmes de Pedro Costa, um compromisso dirigido a figuras 
da estatura histórica de Ventura. Mas, se o cabo-verdiano age como um loner dos 
westerns de Ford, há ainda um aspecto tenso da construção das relações que ganha mais 
força se o compararmos com a ideia de amizade no cinema de Howard Hawks. Esta 
atmosfera comunitária, comparável tanto à de um cineasta quanto à do outro, acaba por se 
afirmar de forma mais premente no cinema de Pedro Costa no momento em que ele 
atinge a sua maior originalidade: justamente quando o realizador abandona as formas 
convencionais de produção e se lança a um convívio cinematográfico mais denso com 
seus amigos das Fontainhas. Este ponto de charneira que lança Pedro Costa no cerne do 
cinema contemporâneo e que o distingue (no nível dos meios de produção, ao menos) de 
toda uma tradição do cinema clássico, é o que o faz reencontrar sentimentos individuais e 
coletivos que são justamente associados a grandes momentos deste cinema. 
 
Felizmente, a influência mais benéfica de Hawks e de Ford veio 
ao de cima em No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha. Há 
uma generosidade no trabalho deles, um desejo de solidariedade 
e de comunidade que transcende a dramaturgia muitas vezes 
insípida e preguiçosa, e Costa conseguiu recriar este impulso.28 
 
 Talvez a influência de Hawks e Ford seja claramente percebida porque em cada 
um dos dois cineastas, e também em Pedro Costa, haja uma vida da comunidade que 
transparece na imagem e é cultivada desde os primeiros passos da construção do filme. 
Se no caso de Ford há uma construção da personagem vinda da convivência no plateau e 
formulada a partir da subjetividade dos próprios atores, no caso de Hawks não será 
injustificada a comparação que Rosenbaum faz entre o seu trabalho de realização e uma 
banda de jazz, como a de Duke Ellington. Para Rosenbaum, muitas vezes o trabalho de 
realização se assemelha ao de um bandleader que precisa saber deixar os outros membros 
                                                
28 ANDERSEN, “Histórias de Fantasmas”, p. 171. 
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do grupo darem a sua melhor contribuição, e isso às vezes significa retirar-se para deixar 
um outro músico aparecer mais, ou criar desequilíbrios entre instrumentos de forma 
provocativa. De qualquer forma, para Rosenbaum, fazer um filme na concepção 
hawksiana é parecido com juntar os amigos para fazer música: “Ellington’s best music 
and Hawks’s best movies are both supremely about the joy of people living and working 
together.”29 A arte de dirigir um filme seria, portanto, a de realizar conexões entre as 
pessoas, histórias e objetos.  
 
As Farber once put it, Hawks’s “whole moviemaking system 
seems a secret preoccupation with linking, a connections 
business involving people, plots, and eight-inch hat brims,” and 
it stands to reason that plenty of these connections took place 
offscreen as well as on.30 
 
 Ao especificar que a arte de realizar conexões muitas vezes acontece nos 
bastidores dos filmes, Rosenbaum sublinha a forma como esta vibração comunitária não 
se cria sem que o trabalho se dê até mesmo antes das cenas serem filmadas. Para além 
deste trabalho, não é possível recriar esta vibração num lugar onde ela não exista de 
forma alguma. Peranson identifica no som que atravessa as paredes nas Fontainhas – 
desde Vanda e Zita a gritarem com a mãe até o fora de campo, com as vozes, fragmentos 
de música e outros sons – algo que constitui um reforço ao “facto de o Bairro das 
Fontainhas ser uma comunidade vibrante, hawksiana”.31 Ou podemos citar, também, a 
frase de Costa: “Com pessoas desta intensidade, há uma tensão que tem de ser ouvida. 
Tentei criar um movimento sonoro que sublinhasse o peso e a tensão das coisas.”32 
A forma peculiar como Hawks introduz a questão da comunidade em seu cinema 
é marcada pela constante tematização do amor fraternal entre dois homens. Há uma 
espécie de esquema que norteia seus filmes: “Na maior parte dos filmes do diretor, uma 
mulher virá de fora e se intrometerá na vida dos demais personagens que estarão se 
                                                
29 ROSENBAUM, “Fresh clues to an old mystery: The Big Sleep”. Publicado originalmente no Chicago 
Reader, em 20/06/1997. In: https://www.jonathanrosenbaum.net/2018/01/fresh-clues-to-an-old-mystery-
the-big-sleep/. Consultado em 03/07/2018. 
30 Ibidem. 
31 PERANSON, “Ouvindo os filmes de Pedro Costa”, p. 294. 
32 Ibidem, p. 294-295. 
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dedicando a alguma atividade específica na qual são especialistas.” 33  Esta mulher 
normalmente vai atrair ou será atraída por um ou pelos dois protagonistas masculinos, 
mas antes o realizador vai construir a amizade principal que orienta a história do filme, 
que não será isenta de tensões.  
Em The Big Sky (1952), por exemplo, é logo na primeira sequência, em três ou 
quatro planos de grande precisão narrativa e não sem alguma violência, que Hawks vai 
introduzir a amizade entre Jim Deakins (Kirk Douglas) e Boone Caudill (Zeb Calloway). 
Jim viaja de carroça por uma estrada, no velho Kentucky em 1832, quando vê algo se 
mover no meio das árvores e apeia da carroça para ver o que é. Caminha na margem da 
estrada com a sua espingarda e ouve um som que parece o de um pássaro a cantar. Já 
convencido de que havia se enganado, vira-se para voltar à carroça, quando tropeça num 
tronco de árvore solto e cai no chão muito próximo a uma serpente, que se assusta com o 
movimento brusco e arma o bote para atacá-lo. Nesse momento, Boone aparece 
subitamente e lança um punhal, matando-a. Jim sorri aliviado, e o espectador ainda 
impactado com o início do filme percebe que ali se cria uma gratidão muito forte, pois 
Boone havia salvo a sua vida. Ele pede o punhal de volta, e Jim o entrega, perguntando se 
era ele quem tinha feito o som de um pássaro. Boone responde com um soco no queixo 
(um elemento bem hawksiano), ao qual Jim não pode revidar imediatamente, pois o 
primeiro acabara de salvar-lhe a vida. “Por que fez isso?” “Eu não gosto de ser seguido.” 
“E eu não gosto que me batam”, responde Jim Deakins, levantando-se com um sorriso 
provocador, “... especialmente quando não fiz nada para isso”. Ao aproximar-se, Boone 
dá-lhe um novo soco, que o derruba no chão mais uma vez. Jim ainda tenta continuar a 
briga, mas Boone olha para os pés do outro e diz a ele que não costuma brigar com 
pessoas de tornozelo machucado. É aí que percebemos que, algures, entre a punhalada 
que matou a serpente e os socos no queixo, Jim e Boone selaram uma amizade para a 
vida e para a morte. Boone pede-lhe uma boleia até Louisville, e os amigos vão ficar 
juntos ainda por muito tempo, numa expedição que vai subir o ainda selvagem Rio 
Missouri para tentar trocar peles de animais com os índios Blackfoot. 
                                                
33 FURTADO, “O último Hurrah: Rio Lobo de Howard Hawks”. In: Contracampo Revista de Cinema. 
http://www.contracampo.com.br/63/riolobo.htm. Consultado em 03/07/2018. 
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 A mulher que vai aparecer e trazer alguma instabilidade à amizade entre os dois 
virá durante a viagem de barco rio acima. Teal Eye é uma jovem indígena filha de um 
importante líder da sua etnia que, capturada em uma batalha, estava em poder dos 
franceses que organizaram a expedição. O objetivo é devolver Teal Eye para favorecer o 
negócio de troca de peles de animais com os indígenas. Tanto Boone como Jim são 
atraídos pela jovem. Boone todavia nutria um desprezo racista pelos índios, pois reza a 
sua história familiar que o irmão havia sido morto por um nativo americano. Mas a 
distância aberta pelo racismo será transposta mais uma vez por meio do confronto físico 
(como foi com Jim): Teal Eye tenta recuperar um escalpo indígena que estava em poder 
de Boone (alegadamente o escalpo do índio que matara o seu irmão) e, enquanto eles 
rolam no chão, aos tapas, se apaixonam (aos 57’). The Big Sky demonstra que o amor 
hawksiano, tanto o fraternal (philía) quanto o carnal (eros) precisam de alguma dose de 









Entretanto, esta paixão não pode se concretizar tão facilmente, já que é 
fundamental para a expedição que Teal Eye chegue intocada às terras de seu povo, ou os 
negócios estariam arruinados. É aí que esta comunidade de homens que sobe o rio se 
desequilibra: a rapariga é praticamente o objeto de desejo de todos, mas ninguém a pode 
tocar. Um dos franceses a assedia e é chicoteado diante de todos. A expedição segue rio 
acima com sua composição anômala: franceses, três americanos (somando-se a Jim e 
Boone o tio deste, Zeb Calloway, que completa o trio de caçadores) e a garota indígena. 
Uma comunidade de incomuns que é ligada menos por características identitárias dos 
seus membros do que pela ambição de fazer o negócio de suas vidas com as peles de 
animais. Durante a jornada, vão enfrentar situações entre a vida e a morte, entre a 
hostilidade dos indígenas e a monumentalidade de uma paisagem natural não domada 
pela civilização branca, sobre a qual ouviremos como reação a frase (aos 51’40”): “É um 
país enorme... a única coisa que há maior que ele é o céu.” A imagem poderia remeter a 
um sentimento nacionalista, mas The Big Sky está mais ligado à pequena coletividade que 
se forma e à sua relação com a geografia inexplorada daquele território, do que a uma 
ideia abstrata de nação. A constante presença do céu como uma imagem que pontua o 
filme parece ser uma chave de compreensão para esta comunidade: todos diferentes, mas 
em certa medida iguais, porque pequenos diante desta paisagem, diante da vida e da 
morte e do grande céu que os acompanha. Esta ideia ampla de comunidade remete a Jean-
Luc Nancy, que, através de uma proposição ontológica, afirma que a existência é algo 
que coloca todos os seres num espaço comum. “Que há de mais comum do que ser, do 
que o ser? Somos. O que partilhamos é o ser, ou a existência.”34 De alguma forma, ao 
tomar o céu como elemento englobante em The Big Sky, Hawks faz um apelo a esta 
igualdade de base que nos coloca todos diante da mesma vulnerabilidade. A partir desta 
noção de igualdade, o realizador vai propor este grupo heteróclito (franceses, americanos, 
dois índios Blackfoot...) para mais tarde, diante da desagregação do grupo, responder a 
mais uma situação de enfrentamento da morte com um elogio ao amor fraternal. Mesmo 
se este amor não puder ser considerado como uma necessidade, já que se partilha uma 
vulnerabilidade ontológica, ainda assim é ele que dá sentido e graça à narrativa 
hawksiana. 
                                                
34 NANCY, “Do ser-em-comum”, p. 419. 
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 Esta quase desagregação do grupo vai acontecer à 1h25’ de filme, quando 
Deakins, Boone, Calloway e Poor Devil (o outro indígena da expedição) deixam o barco 
em meio a um momento de tensão com os Crows, a etnia indígena que habita o rio 
Missouri no trecho que é preciso atravessar para chegar à terra Blackfoot. Eles decidem ir 
caçar algo para o grupo e continuar a viagem, mesmo sob a vigilância hostil dos Crows. 
Deakins e Poor Devil vão caçar mais longe da margem e, em meio à busca, o barco é 
atacado pelos Crows. Boone e Calloway conseguem voltar ao barco Mandan, mas 
Deakins e Poor Devil continuam desaparecidos. Ao anoitecer, entretanto, o índio volta ao 
barco e dá notícias de Jim Deakins, que foi ferido em combate e está há uns três 
quilômetros rio abaixo. O francês dono do barco e líder comercial da expedição lamenta 
o desaparecimento de Jim com ar de quem pretende seguir a jornada mesmo sem ele, mas 
Boone, seguido por Teal Eye, desce à margem e vai à procura do companheiro. Neste 
momento vem mais uma vez à tona a ambiguidade amorosa que liga a indígena tanto a 
Boone quanto a Deakins, e eles fazem juntos a operação para salvá-lo, tanto como amigos 
do terceiro ferido quanto como potenciais amantes. Acaba por ser um gesto de 
generosidade de Boone, pois alguma tensão construída por Hawks acaba por sugerir que 
ele poderia deixar o amigo morrer e acabar com a disputa amorosa, pois também 
concorria pelo amor de Teal Eye. Mas afinal a amizade é mais importante e, 
acompanhado pela indígena, Boone coloca a expedição em crise (pois ela era um 
“argumento” fundamental na negociação com os índios). Encontram Jim Deakins baleado 
na perna. Quando eles conseguem extrair a bala e voltar ao barco alguns dias depois, 
percebem que os funcionários da companhia de peles conseguiram enfraquecer o grupo 
(sem mantimentos, sem três caçadores, além de acreditarem que não tinham mais Teal 
Eye) a ponto do seu quase esfacelamento e que, à 1h37” de filme, era iminente a venda 
do barco, produtos e mantimentos para Streak, o chefe dos oponentes que negociava com 
os franceses. Mas Boone e Deakins entendem que Streak é quem – para manter o 
monopólio da companhia de peles – havia colocado os Crows contra a expedição, e 
interrompem esta negociação, obrigando Streak a mostrar a sua munição. Eles confirmam 
que a bala que atingira Deakins não vinha dos índios, e sim da espingarda de Streak, que 
tenta reagir e é morto.  
 211 
 Toda esta sequência é fundamental no entendimento da amizade como um pilar 
construtivo do filme, já que a saída de Boone para recuperar Deakins estava 
completamente fora da expectativa do coletivo, mas é justamente a reunião dos dois 
amigos (e a volta, com eles, de Teal Eye) que faz a expedição recuperar forças para 
continuar. O gesto impulsivo de Boone equivale quase à colocação de toda a viagem a 
perder, mas no final é este gesto de amizade que permite a continuação de tudo e o 
desvendamento da estratégia de Streak e da companhia de peles.  
 Deleuze associa o gesto heroico na grande forma do western e do cinema 
americano à ideia do englobante, pelo qual “o meio e as suas forças encurvam-se, actuam 
sobre a personagem, lançam-lhe um desafio e constituem uma situação na qual ela fica 
apanhada”.35 A forma consagrada deste tipo de filmes é o SAS’ (da Situação à Situação 
transformada por meio da Ação).36 Em Hawks, esta ação não reflete uma tendência 
puramente individual da construção do herói, pois se Boone vai em busca de Deakins é 
também porque sozinho ele não poderia continuar. E por isso ele precisa se lançar à 
floresta repleta de indígenas Crows para recuperar o amigo. 
 
O englobante último é o céu e as suas pulsações, não apenas em 
Ford mas até mesmo em Hawks, que faz dizer a uma das 
personagens de Céu Aberto (The Big Sky): é um grande país, a 
única coisa ainda maior é o céu... Englobado pelo céu, o meio 
engloba por sua vez a colectividade. É como representante da 
colectividade que o herói se torna capaz de uma acção que o 
iguala ao meio e restabelece neste a ordem acidentalmente ou 
periodicamente comprometida: são necessárias as mediações da 
comunidade e da land para constituir um chefe e tornar um 
indivíduo capaz de uma tão grande acção.37 
 
No espaço comum pelo qual viaja a comunidade do barco Mandan, sob o céu que 
encobre suas cabeças, Boone é aquele que precisa realizar uma ação excepcional para 
restituir a normalidade da situação, mas a sua escolha não está dentro das expectativas do 
grupo, pois é baseada no amor fraternal por Jim Deakins. A grande ação de Boone, mais 
uma vez salvando a vida de seu amigo, de alguma forma vai decidir de uma vez por todas 
a ambiguidade do filme sobre o amor entre os amigos e uma disputa sutil entre eles por 
                                                
35 DELEUZE, A Imagem-movimento – Cinema I, p. 214. 
36 Ibidem, p. 214. 
37 DELEUZE, A Imagem-movimento – Cinema I, p. 219. 
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Teal Eye. Quando chegarem à aldeia dos Blackfoot, Boone não apenas irá assumir o seu 
amor pela índia como também irá casar-se com ela (inicialmente sem saber o que estava 
fazendo), entregando-se ao desejo, mas sem romper completamente com o seu racismo. 
Ao fim do filme, o inverno se aproxima e a expedição começa a descida do rio em 
direção a St. Louis, onde vão vender as peles e fazer uma fortuna. Num primeiro 
momento, Boone se despede de Teal Eyes para seguir com o Mandan e o amigo Deakins. 
Entre a forte motivação da amizade e o amor por sua recém-desposada Teal Eyes, Boone 
se livra do escalpo que ainda guardava consigo, num gesto de abandono do racismo, e 
acaba por voltar e assumir o seu amor carnal. 
Entre os filmes de Howard Hawks que permitem paralelos com os de Pedro 
Costa, Rio Bravo (1959) provavelmente é aquele cujas ressonâncias ativam a 
compreensão do comunitário de forma mais evidente. Por ter sido aquele em que Hawks 
quis levar ao paroxismo muitos traços de sua estilística, sendo desta maneira o mais 
clássico possível,38 Rio Bravo condensa muitas características que já foram citadas na 
análise de The Big Sky. Entre elas, podemos acentuar a questão da amizade viril, aqui 
desenvolvida primeiramente entre John T. Chance (John Wayne) e Pat Wheeler (Ward 
Bond) para, depois da morte de Wheeler, ser direcionada para Dude (Dean Martin). Ao 
contrário da amizade franca entre Chance e Wheeler, há na amizade com Dude um afeto 
demonstrado agressivamente por Chance, que tenta recuperá-lo do alcoolismo para 
transformá-lo em um delegado. Outro traço relevante é a formação heteróclita do grupo 
formado pelo Xerife Chance para ajudá-lo a combater o crime na pequena cidade: um 
alcóolatra, um velho com uma deficiência nas pernas (Stumpy) e um cowboy muito 
jovem (Colorado). Acrescente-se, a este grupo de homens, as duas mulheres que os 
rodeiam: Feathers (Angie Dickinson) e Consuelo (Estelita Rodriguez), mulher de Carlos 
(Pedro Gonzalez) e, com ele, coproprietária do hotel da cidade.  
Há ainda outra mulher que jamais aparece, mas que é apontada como a causa do 
descaminho de Dude, que antes era reconhecido como um dos grandes atiradores locais. 
Ela passara pela cidade numa diligência e eles teriam se apaixonado. Dude segue viagem 
                                                
38 “(…) Hawks decide fazer um filme contra a corrente dominante da década, quase se diria contra o 
espírito dela. Hawks situa-se face à televisão e decide concorrer-lhe, não com inovações, mas com o 
espírito ‘com que dantes filmávamos’. Para quem lhe quiser chamar reaccionário (e à época não faltou 
quem lho chamasse) não havia melhor argumento.” BÉNARD DA COSTA, “Rio Bravo”, p. 165.  
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com ela, mesmo que Chance o tenha advertido que ela não era boa pessoa. Seis meses 
depois, ele volta sabendo que ela “não prestava” e entregando-se por dois anos à sua 
fraqueza alcoólica. O filme começa no dia em que Dude larga o álcool e se torna 
delegado de Chance, numa sequência de reviravolta logo no início, que dura de 1’24” a 
5’18”, recurso típico da época levado à sua maior potência por Hawks, que não se 
preocupa em fazer apresentações graduais para aceder às camadas de conflito. Muitos de 
seus filmes já começam in media res, como na sequência inicial de Rio Bravo, em que 
Dude ajuda Chance a prender Joe, um dos irmãos da família Burdette, composta de foras-
da-lei que vivem às margens da cidade. 
Joe Burdette é colocado na cadeia, que fica no fim da rua principal. Como a 
cidade é cheia dos homens de Burdette, o Xerife Chance precisa de reforços para mantê-
lo preso até que o “Marshall” chegue, o que deve durar em torno de seis dias. Para isso, 
ele conta com Stumpy, um delegado mais velho e coxo, que fica o tempo todo fechado na 
delegacia com a espingarda apontada para a porta, para o caso de irem resgatar o 
prisioneiro. Está sempre a se queixar de maus-tratos por parte de Chance, o qual acusa de 
estar “sempre insatisfeito”. 
Outro personagem que surge na cidade é Colorado, que vem na diligência de Pat 
Wheeler, papel do experiente Ward Bond. Colorado é um jovem caubói, que atira muito 
bem e é precocemente um verdadeiro especialista. Wheeler, muito amigo de Chance, 
vendo a situação de desvantagem do Xerife em relação ao grupo dos Burdettes, oferece 
os serviços de Colorado para ajudar como delegado. O jovem, entretanto, elogiado por 
Wheeler, diz ao Xerife: “Vou dizer-lhe no que sou bom... em cuidar da minha vida”, 
esquivando-se de ajudar na querela.  
 Pat Wheeler, entretanto, é assassinado por ter oferecido ajuda a Chance, e 
Colorado acaba por se voluntariar para trabalhar com o grupo. Forma-se uma pequena 
comunidade que será o centro deste filme, em sua maior parte filmado em interiores, sem 
nunca sair da cidade e a partir de certo momento confinado quase inteiramente à cadeia. 
Um filme que sem dúvidas serve como inspiração para No Quarto da Vanda, centrado na 
pequena vila das Fontainhas e em grande parte confinado a um quarto de onde se fala das 
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coisas da vida e do mundo externo.39 Tanto num caso como no outro, os “heróis” são 
gente do lugar que é agredida por outro grupo, que vem de fora. No caso de Vanda, o 
grupo de dentro não vai oferecer resistência, mas errar de uma casa para outra até ser 
enviado para o Casal da Boba. Afinal, o inimigo não é um grupo apenas, mas uma lógica 
de gestão biopolítica do urbanismo. Por outro lado, em Rio Bravo o inimigo é claro e a 
resistência e o confinamento são conduzidos com bravura até o confronto final.  
 Em Rio Bravo há uma intriga muito bem construída (o que não temos por 
exemplo em No Quarto da Vanda) que faz a coletividade formada tornar-se mais 
importante do que a própria história, ou as histórias que se contam, pois cada personagem 
é um mundo, e são estes mundos que vão conduzir o filme. 
 
A intriga conta-se em duas linhas, é semelhante à de N filmes e 
nenhuma dúvida temos jamais sobre o desfecho da luta dos 
protagonistas com os irmãos Burdette. Nem jamais nos 
interrogamos, ou Hawks se interroga, sobre razões dum ou 
doutro lado ou eventuais justificativas da acção que levou o 
“irmão estúpido” à cadeia. Os Burdette são os “maus”, diferentes 
apenas na graduação da inteligência. Por contraposição, cada um 
dos cinco protagonistas é um mundo, desdobrado na espantosa 
existência dos três secundários (o casal mexicano e Ward Bond) 
e é um mundo porque cada um deles introduz todas as variações 
e todas as linhas de força desta obra prodigiosamente 
construída.40 
 
 E mais uma vez, como também acontece em The Big Sky, a construção do herói é 
pouco voltada para o indivíduo e sua virtude solitária, embora cada um destes 
“personagens-mundos” traga uma solidão muito própria. Vemos isto exemplarmente 
quando Dude é capturado e mantido prisioneiro pelos Burdette, que propõem uma troca 
de reféns entre ele e o irmão encarcerado. Mais uma vez na obra de Hawks a resolução é 
pautada pela amizade, mesmo que vá contra todas as decisões tomadas até este momento 
do filme (no caso, manter Joe preso até a chegada do Marshall). Às 2h04’ de filme, 
Chance e Colorado conduzem Joe pela rua principal, sob os olhares dos habitantes de Rio 
Bravo, para ser trocado por Dude. Stumpy é considerado inapto para um eventual 
                                                
39 A mesma comparação é feita por Thom Andersen: “I would propose that In Vanda’s Room is Costa’s 
version of Hawks’s Rio Bravo, a chamber western, in which a small band of comrades enclosed within a 
single room hold off a hostile world.” ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 29. 
40 BÉNARD DA COSTA, “Rio Bravo”, p. 168. 
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confronto e fica na delegacia. Ao chegarem no local combinado para a troca, Joe e Dude 
são liberados ao mesmo tempo e começam a caminhar cada um para junto dos seus, 
quando Dude se aproveita do momento em que se cruzam (2h07’23”) e empurra Joe para 
trás de uma construção, dando início a um intenso tiroteio entre os lados, enquanto os 
dois começam um confronto físico. Após uma longa troca de socos, ele consegue apagar 
Joe Burdette e recebe uma arma lançada por Colorado. Os aliados de Burdette tentam sair 
do armazém para dar a volta e apanhá-los pela retaguarda, mas são atingidos. Mas ainda 
há dois deles que conseguem quase atravessar o rio, quando tiros vindos da espingarda de 
Stumpy (que aparece de surpresa) os abatem. Neste momento, Carlos aparece armado 
para juntar-se à companhia, confirmando-se que a luta se dará pela virtude do coletivo e 
não pelo talento individual, posicionando Rio Bravo na tendência inversa dos westerns 
dos anos 1950, em que o herói precisa compensar a covardia do resto da população com 
sua aura individual: 
 
Para o que nos interessa, é mais importante sublinhar que Rio 
Bravo surge explicitamente nas intenções de Hawks, como 
reacção a um dos mais míticos filmes dos “fifties”, dos mais 
representativos e dos mais aclamados: o célebre High Noon 
(1952) de Fred Zinnemann. Dou outra vez a palavra a Hawks: 
“Tudo começou com certas cenas de High Noon em que Gary 
Cooper procurava ajuda e ninguém lhe dava. Era tanto mais 
estúpido da parte dele, quando no fim do filme, sozinho, era 
capaz de fazer o trabalho todo. E disse com meus botões: vou 
fazer exatamente o contrário, vou adoptar um ponto de vista 
verdadeiramente profissional. Como Wayne diz, quando lhe 
oferecem ajuda: ‘se são bons, quero-os. Se não, sou eu que tenho 
que tomar conta deles.’ Foi assim que fiz, exactamente ao 
contrário de High Noon, que me irritou tanto que decidi fazer 
uma obra em tudo oposta àquela.” 41 
 
 A sequência do tiroteio materializa perfeitamente esta inversão da lógica, com o 
mítico John Wayne, protagonista de tantos westerns, recorrendo à ajuda de sua pequena 
comunidade de afeição. Carlos, que mal sabe atirar, dá cobertura enquanto Chance vai 
buscar Stumpy, que está perigosamente próximo a uma carroça cheia de dinamite. E 
ironicamente Stumpy, incapacitado fisicamente, é quem vai ter a ideia que vai definir o 
resultado do tiroteio: antes de se afastar da carroça, ele pega uma caixa de dinamite que 
                                                
41 BÉNARD DA COSTA, “Rio Bravo”, p. 166. 
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vai jogar para os especialistas atiradores Chance, Dude e Colorado atingirem com suas 
armas, bem próximo ao armazém onde estão os Burdettes. Bastam quatro lançamentos 
para explodir o edifício e os oponentes se entregarem, restaurando a ordem na cidade. 
 Ainda que por vezes seja cultivada por gestos bruscos e por uma violência da 
presença, socos no queixo ou repreensões de parte a parte, a amizade no cinema de 
Hawks é o diamante que a cada filme se extrai da terra bruta. Entre as referências 
cinéfilas do cinema de Pedro Costa, sobretudo no caso de Hawks, há esta amizade não-
sentimental que, ainda que por estilísticas diferentes, permanece como um ethos que 
ressoa na composição da comunidade.  
 Os vínculos orgânicos de terra, nação ou raça, embora atravessem os filmes 
diagonalmente, não são o fundamento da criação desta comunidade. A construção destes 
filmes nos mostra um mundo onde, pelo contrário, os vínculos orgânicos têm pouca 
chance de sobrevivência. A convivência alargada destes atores-personagens com o 
realizador Pedro Costa e sua pequena equipa não se constitui apenas como um lugar de 
lamentação destas perdas, mas uma tentativa de, pela criação, oferecer alguma 
possibilidade de vida.  
“A amizade representa, hoje em dia, uma possibilidade de utilizar o espaço aberto 
pela perda de vínculos orgânicos, de experimentar a multiplicidade de formas de vida 
possíveis.”42 Por isso mesmo, pelo seu caráter experimental e aberto, a ética da amizade 
não pode ser orientada por uma receita de sucesso ou um programa ideológico. Precisa 
ser construída com e pelo tempo, com a paciência de cada um dos envolvidos, numa 
relação que trabalha uma agonística da incitação recíproca, evitando a gordura 
psicológica.43 
 
(...) não tem a forma de unanimidade consensual nem de 
violência direta. Trata-se de uma relação agonística, oposta a um 
antagonismo essencial, uma relação que é ao mesmo tempo 
incitação mútua e luta, tratando-se não tanto de uma oposição 
frente a frente quanto de uma provocação contínua. Relações 
                                                
42 ORTEGA, Amizade e estética da existência em Foucault, p. 158. 
43 “Não sou o tipo de cineasta a quem interessa saber o que o ator sente quando está filmando. Me interessa 
mais como o ator vai dizer uma certa coisa, de que maneira, como vai soar uma frase, como é o ritmo do 
ator, as pausas dele. Ou quando é um silêncio, como é o olhar dele, como eu vejo aquele olhar. Há filmes 
como os meus que, apesar de tudo, acho que trazem muita gordura psicológica em torno deles, que as 
pessoas às vezes tomam como verdade, como a verdade nua e dura no cinema.” COSTA; RIBEIRO 
DUARTE; GUIMARÃES, "Entrevista a Pedro Costa", Entrevista em áudio disponível em CD encartado. 
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agonísticas são relações livres que apontam para o desafio e para 
a incitação recíproca e não para a submissão ao outro.44 
 
 O desafio de não anulação ou submissão do outro exige que as relações busquem 
estar continuamente inscritas no registro da agonística. No cinema, como isso pode 
acontecer? No caso do cinema de Pedro Costa, o realizador parece ter estado sempre um 
pouco interessado naquilo que no outro escapava à sua expectativa, e podemos 
exemplificar com uma história das rodagens de Ossos que já foi algumas vezes relatada 
pelo realizador: 
 
Durante as filmagens de Ossos, Vanda não queria falar, ela se 
recusava a dizer os diálogos que eu tinha escrito. Ela não estava 
concentrada da maneira em que é preciso estar em uma filmagem 
clássica. Não é esse tipo de concentração que eu quero hoje, em 
uma filmagem. Mas na gravação de Ossos, essa atitude me 
parecia assustadora. Ao invés de dizer “bom dia”, ela dizia “boa 
noite”. Ao invés de rir, ela chorava. Ao invés de entrar em um 
ambiente, ela não entrava. Ela fazia muitas perguntas e não tinha 
vontade de dizer a frase certa no momento solicitado. Não era 
nem que ela achasse o roteiro bobo, ela simplesmente não tinha 
vontade. Ela dizia: “como não sou atriz, não posso mentir”. 
Então, era um problema para mim e para a equipe. Eu sempre 
tive problemas em forçar as pessoas a fazer o que elas não 
querem. Me contaram que um dia Rossellini teve uma crise de 
riso enquanto dirigia uma cena de um de seus últimos clássicos – 
tipo Viagem à Itália - em que dois atores deveriam se dizer “eu 
te amo”. Ao final de dez minutos de repetição de “eu te amo”, 
ele teve esse acesso louco de riso. É preciso ser muito forte e, no 
fundo, um pouco idiota, como dizia Truffaut, para acreditar em 
tudo isso. Eu não posso fazer oito semanas de “eu te amo, eu não 
te amo”. Há algo de profundamente ridículo e patético em uma 
filmagem de cinema. E Ossos tinha a ver com isso. Desses 






                                                
44 ORTEGA, Amizade e estética da existência em Foucault, p. 168. 
45 PAYEN; COSTA, “Entretien avec Pedro Costa. Propos recueillis le 10 décembre 2009”. In: 








 Esta história é uma das mais repetidas por Pedro Costa em suas entrevistas, e isto 
acontece porque a passagem entre Ossos e No Quarto da Vanda é um dos momentos 
mais transformadores do seu cinema. Curiosamente, entre os atores-personagens das 
Fontainhas que trabalharam em Ossos, foi justamente Vanda Duarte, com sua 
insubmissão provocativa, que, além de motivar Costa a fazer um próximo filme, tornou-
se uma espécie de eixo em torno de quem todo o filme se desenvolveu. Foi com ela que o 
realizador descobriu um artesanato do cinema adequado à sua visão sobre o bairro e 
aquelas pessoas – e também podemos dizer: um artesanato digno da visão que aquelas 
pessoas devolviam ao cineasta, ainda que a maior parte delas não tivessem nenhum 
conhecimento formal sobre o cinema, nem do ponto de vista da técnica e nem da arte. 
 Ao mesmo tempo em que há uma incitação da parte de Vanda – que ao fim da 
rodagem de Ossos, diante da decepção do realizador em relação à dinâmica da equipa no 
bairro, convida Pedro Costa para continuar aparecendo e filmar de outra maneira –, há 
também uma mutualidade desta provocação, que tem correspondência no desejo do 
realizador de que o filme seja feito, mantendo uma frequência no seu trabalho cotidiano, 
diário, chegando cedo de manhã e ficando até tarde da noite. Mais do que um trabalho 
que se norteasse por uma finalidade exclusivamente estética, neste caso havia o gesto de 
dar continuidade a uma rotina tanto cinematográfica quanto comunitária que acabava por 
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ter um valor intrínseco. A beleza desta provocação mútua de alguma forma chega ao 
filme, pois sente-se em No Quarto da Vanda um elemento de radicalidade bastante claro.  
 
Eu sabia que aquilo podia dar para o torto, era uma coisa com 
muito poucos meios, eu estava sozinho. Só tomei consciência de 
que podia ser um filme muito tarde, um ano e tal depois. Andei 
lá a filmar não para apanhar qualquer coisa, mas para perder. Ia 
lá das 9h ás 22h, ou passava a noite, e já não sabia quando 
filmava. Talvez tivesse um aspecto missionário, uma ideia de 
utilidade. Detesto a ideia de que a arte é fútil, detesto. Para mim 
foi muito importante, se calhar foi esse o código, o segredo, que 
a Vanda me tentava passar no “Ossos”: que me tentasse perder 
mais, até ao fim, o filme tem que ir até ao seu fim. E só se 
encontra na rodagem. Para mim isso é absolutamente claro.46 
 
 Obra do désoeuvrement (“Andei lá a filmar não para apanhar qualquer coisa, mas 
para perder”) e da amizade (“o código, o segredo, que a Vanda me tentava passar...”), No 
Quarto da Vanda perde-se até o fim. É um filme em que não é necessário construir 
intriga alguma, pois trata de pessoas, relações, lugares e objetos que se ligam, se 
friccionam uns aos outros, marcham juntos. Amizade que se sente não por uma vocação 




                                                
46 COELHO; CÂMARA; COSTA, “Chamam-lhe o homem que filma”. Entrevista a Pedro Costa. Público, 
Suplemento Y, 02/03/2001. 
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5.3. Exercícios de aproximação ao segredo do outro 
 
“Cada um de nós é infinitamente sozinho e inalcançável,  
com raríssimas exceções. É preciso adaptar-se a isso.”  
Rainer Maria Rilke47 
 
“É aquilo que não chego a saber sobre F e G (modelos),  




 Em O Sangue, a dimensão da solidão estava presente sobretudo por meio de Nino, 
um menino que perde o pai e fica com o irmão por alguns dias, até ser levado pelo tio 
para uma vida completamente alheia à sua. É colocado para dormir no quarto do primo 
que não fala, é levado a passeios que não lhe apetecem e confrontado com a solidão 
daqueles que esperam, pois o seu irmão haveria de buscá-lo.  
Reflexo da vida de criança de Pedro Costa ou não, temos também outra indicação 
da muita solidão empenhada na criação d’O Sangue: toda a cinefilia que atravessa o filme 
nos remete a muitas sessões de cinema, à solidão e ao estado de atenção exigido pela sala 
escura. Estas personagens, tais como muitos cinéfilos (e também como os fugitivos do 
They Live by Night de Nicholas Ray), “nunca foram devidamente apresentadas ao mundo 
em que vivemos”. Filmes como O Sangue nos fazem pensar que a solidão é, mais do que 
um traço individual, sina de poucos, uma dimensão ontológica do humano.  
Em Ossos, temos o travelling que acompanha Nuno, o pai do bebê, aos 20’15”. 
Ele caminha um pouco apressadamente, com um saco de lixo na mão esquerda. A câmera 
está alinhada ao homem que caminha da direita para a esquerda, mantendo-o no centro do 
plano, enquanto a rua e as pessoas passam sem parar diante do olhar do espectador. Esta 
imagem dá uma sensação de solidão por si mesma, como se tudo passasse por Nuno, mas 
nada a ele pertencesse e nem ele pertencesse a nada ali. No entanto, a atenção de Nuno 
está estranhamente voltada para o saco de lixo que olha continuamente e, mesmo com a 
pressa do seu caminhar, ele não deixa chocar-se com nada. O cuidado se torna ainda 
 
  
                                                
47 RILKE, Cartas do poeta sobre a vida, p. 141. 





maior aos 21’05”, quando Nuno levanta o saco e coloca-o cuidadosamente no seu colo, 
apertando-o contra o seu peito. Nesse momento confirmamos que é o bebê que está ali 
dentro. O plano ainda segue até os 22’18”, e é a cena de grande solidão em Ossos, pois é 
quando constatamos o quanto este pai está abandonado diante do mundo. Ele rouba o 
bebê para não deixá-lo com a mulher que tenta se matar e levar a criança junto consigo 
para a morte. A solidão de Nuno também é originada pela miséria psíquica e social que o 
cerca e o compõe, como veremos na continuidade do filme.  
A atração por personagens solitárias é uma constante nos filmes de Pedro Costa. 
Talvez sejam pessoas que lhe deem confiança para um trabalho de longo prazo, capazes 
de desenvolver uma rotina em que convivem amizade e reserva. Ou então é uma 
característica da sua forma de olhar o mundo, que empresta esta aura de solidão a tantas 
figuras desta comunidade. O certo é que, distribuídos pelos filmes, encontramos muitos 
destes solitários incuráveis, ainda que tenham solidões muito povoadas. Vanda, mesmo 
com o quarto tão povoado por amigos, tem o espaço de sua solidão bastante demarcado, 
além do seu lado indecifrável – o seu segredo. Ventura, tanto em Juventude em Marcha 
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quanto em Cavalo Dinheiro, conduz consigo este lugar do impartilhável. São estas as 
pessoas que atraem o realizador e de alguma forma movem o seu cinema. 
 
COSTA: (…) My reasons for making films start with something 
so small that I cannot identify it. But it has to be small. 
JENKINS: Like a shot? 
COSTA: No, it's nothing cinematic. It's never that. When it's 
that, it's ruined for me. (…) For me it's deceptive. It's trying to 
figure out why something is sad. Or why is that person always 
there. I never make shots. The other day I was thinking of a guy I 
worked with and I kept seeing him, every day, stood in the same 
spot. Filmmaking is gathering the courage to ask him why. I 
have to know.49 
 
Da solidão do realizador à solidão daqueles que são filmados, há o trabalho de 
estabelecer uma ponte, por mais vulnerável que seja. Estamos no domínio do que Bataille 
assinalou como o pensamento do limite. Diante da constatação de uma infinitude do outro 
diante do qual nos perguntamos “Quem é?” ou “Por que age assim?”, só resta a quem 
pergunta assumir a própria ignorância, que nem ultrapassa os próprios limites, nem 
encontra nada que esteja além dos limites do outro. É daí que vem a prática da amizade, 
“entendida como uma retirada e uma exposição aos próprios limites para abrir-se ao 
outro”.50  Esta compreensão da necessidade tanto de uma retirada, quanto de uma 
exposição aos próprios limites não soa nem um pouco transcendental quando pensamos 
que é necessária uma distância precisa do outro (falamos aqui no cinema, mas também 
nas práticas relacionais como um todo). Esta distância é definidora de uma abertura ao 
outro, porque é definida mediante o entendimento de uma impossibilidade da fusão e, por 
isso, trabalhada a partir da escuta e da relação. “Amizade como experiência da própria 
solidão e da impossibilidade de fusão – entretanto, experiência condividida.”51 
Rilke também oferece uma imagem da amizade inseparável da solidão:  
 
Considero isto a maior tarefa numa relação entre duas pessoas: 
que uma vigie a solidão da outra. Pois, se a essência tanto da 
indiferença quanto da multidão consiste em não reconhecer 
                                                
49 JENKINS; COSTA, “Some violence is required”. Entrevista a Pedro Costa realizada em 11/03/2013. In: 
https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-conversation-with-pedro-costa. Consultada 
em 13/07/2018. 
50 FERRARI, “L’amicizia, il silenzio e la parola”, p. 69. 
51 Ibidem, p. 70. 
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solidão alguma, o amor e a amizade existem para propiciar 
continuamente oportunidades para a solidão. E são verdadeiras 
apenas as comunhões que ritmicamente interrompem estados 
profundos de solidão...52 
 
 É neste sentido não-sentimental e não-fusional de uma experiência condividida 
que vemos o cinema de Pedro Costa. Trata-se, antes mesmo de ser uma relação de 
trabalho, de uma mútua permissão para que cada um experiencie a própria solidão. 
Durante o tempo em que Costa filmou nas Fontainhas, ele relata tipos diferentes de 
solidão vividos por ele mesmo. O primeiro tipo de solidão é aquele que tornou as 
rodagens de Ossos uma experiência decepcionante, e certamente pode se aplicar aos 
filmes anteriores, pois trata-se de uma solidão do diretor como alguém que está no topo 
de uma pirâmide hierárquica, separado das pessoas por um sistema de bloqueios e uma 
espécie de coreografia social da produção cinematográfica. A posse dos meios de 
produção em No Quarto da Vanda, e a consequente virada econômica e filosófica a que 
isso levou, abre o seu trabalho para uma diferente escala de solidão, que nos remete à 
solidão do pensamento e da comunidade, com tempo e disposição para abrir-se aos 
limites do outro. 
 
No quiero convertir al realizador en una figura muy romántica o 
idealizada, un artista que tiene una visión propia, que tiene un 
talento especial, un poco secreto. La soledad que sentía en un 
rodaje de los otros films anteriores no era interesante, era una 
soledad casi vanidosa, que se puede detectar en muchos artistas, 
en muchos tipos de arte. Tal vez también era una decisión de 
encontrar gente un poco solitaria, encontrar la soledad de algunas 
personas y que esa soledad se encontrase con la mía de otra 
manera. No quiero hablar de autodestrucción, aunque 
evidentemente también existe. En el caso de Ventura, por 
ejemplo (en Vanda puede que sea menos evidente, porque es un 
personaje mucho más extrovertido), no dejan de ser enormes 
casos de apagamiento, personas que están en fade-out continuo. 
En el caso de Ventura es muy evidente, es un hombre muy 
reservado, que nunca ha contado su historia, y no la tiene que 
contar, no es su obligación contarla. Pero me pareció que mi 
trabajo como realizador era tal vez encontrar fuerzas parecidas a 
la mía y Ventura es un ejemplo claro de cómo mi esfuerzo y su 
esfuerzo se encuentran. Es un encuentro de estas dos soledades, 
si lo quieres decir así.53 
                                                
52 RILKE, Cartas do poeta sobre a vida, p. 141. 
53 GIL; COSTA, “Entrevista a Pedro Costa”. Realizada em Castellón, 06/12/2008. In: Miradas de Cine, nº 
85, Abril 2009. 
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 A prática deste tipo de encontro entre solidões, portanto, passa a ser em certo 
momento o desafio maior do cinema de Pedro Costa, pois disso depende a comunidade 
cinematográfica. Vigiar a solidão e o silêncio do outro, como quis Rilke, não acreditar 
que é possível alcançar a totalidade de compreensão do segredo do outro e, 
principalmente, não tentar representá-lo. A introdução da câmera em uma relação de 
amizade já é um ato complexo, pois trata-se de um objeto atravessado por uma mitologia 
social eufórica, que além disso solicita uma auto-mise-en-scène e, portanto, uma 
reinvenção de si. A tensão de um plateau lotado por técnicos, assistentes e luzes não será 
o lugar mais propício para o aparecimento desta solidão, embora possamos acreditar 
nesta possibilidade. Para que o cinema de Pedro Costa esteja à altura desta aparição, é 






5.4. Nobreza Rebelde 
 
 Na trajetória de Costa até chegar ao cinema, há atravessamentos da História que 
importam se pensarmos em certas imagens que se repetem continuamente em seus filmes. 
A imagem de um quarto, de um cinema de câmara pode descender de uma época em que, 
após o 25 de Abril, nos anos do período pós-revolucionário, Pedro Costa e um grupo de 
amigos se fechavam em um quarto para receber muito do que não poderiam ter recebido 
caso o Estado de exceção Salazarista ainda estivesse vigente. Ouvir música punk como 
The Clash, Sex Pistols ou PIL e ler Bakunin, Lenin ou os situacionistas marcou a sua 
adolescência.  
 
Tem a adolescência que é igual para todos, garotos num quarto 
de alguém e todo mundo vem a esse quarto, depois vão ao café, 
ou outro lugar, reúnem-se todos à noite num tal café e terminam 
sempre num tal quarto. Em torno de livros, filmes, discos, umas 
garotas, uns garotos. Essa adolescência que é igual para todos, já 
tem tudo o que se vai perder, dessa energia, fantasia ou utopia. 
Eu tive a sorte de ter isso e por coincidência, ter esse movimento 
muito inglês mas que circulava muito bem na Europa. Londres 
era próximo. E também era muito musical, além dos fanzines, 
todo mundo fazia jornais. Ao mesmo tempo vivíamos poucos 
anos depois da revolução portuguesa, que foi em 1974, 1975, 
1976, 1977 e 1978, foram anos de muita agitação política, 
grande confusão, quase anarquia. Os militares na rua, às tantas já 
não eram militares, poder completamente disperso, uma espécie 
de liberdade muito perigosa. Mas com uma energia fenomenal, 
foi um momento em que se sentiu que tudo era possível. 
Portanto, nessa altura tinha 13 anos, comecei a ver o Lenine, o 
Bakunine, os situacionistas, o comunismo, o socialismo, os 
bandeiras pretas, misturado com The Clash, Sex Pistols, e todos 
os outros grupos, que eram grupos diários, fazia-se um grupo que 
acabaria no dia seguinte. Tive um grupo que era o "grupo do 
quarto". Cada quarto era um grupo. Uns faziam mais guitarras, o 
outro mais baixo. Era revolução russa, Lenine, The Clash, Ozu, 
Straub, Godard, tudo isso ao mesmo tempo, quando se tem entre 
13 e 18 anos, é uma sorte.54 
 
 Estas imagens da amizade parecem ser fundantes para Pedro Costa, não apenas do 
ponto de vista daquilo que surgiu como afinidade estética naquele momento, mas também 
                                                
54  DUARTE; GUIMARÃES; COSTA, “Entrevista a Pedro Costa”, 20/10/2007. Catálogo do 
forumdoc.bh.2007, entrevista em áudio disponível em CD encartado. 
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naquilo que ele recusou como parte do seu universo simbólico. É uma imagem forte e 
formadora: um quarto ou vários quartos de amigos pelos quais circula uma pequena 
comunidade de jovens punks, cinéfilos, se alimentando de tudo o que a revolução trouxe 
a um país antes fechado, por 48 anos, a qualquer ideia que escapasse ao conservadorismo 
do Estado Novo.  
 Este momento fundador não é incorporado aos filmes de Pedro Costa de forma 
biográfica e linear. Costa figura entre os cineastas que não podem jamais ser chamados 
de espontaneístas, e uma prova maior disso é No Quarto da Vanda, em que a comunidade 
se entrega a um trabalho libertador do ponto de vista dos meios de produção, e que acaba 
por ser um filme de quartos, ou um filme de câmara. A semelhança com uma imagem 
biográfica (por mais que seja fundadora) não garante o filme, e não implica em momento 
algum que não haverá esforço coletivo, que não será necessário romper com o entusiasmo 
inicial para se chegar a uma forma aceitável. É por isso que a relação entre o cinema e a 
amizade muitas vezes se desencaminha e gera o seu contrário, pois ao iniciar um trabalho 
com amigos podemos pensar que a amizade pré-existente vai preencher a imaginação de 
cada cena com os afetos que lhe são próprios, mas para a construção do filme é 
necessário mais do que isso, é preciso resistir aos automatismos, aos constrangimentos, e 
é preciso ter endurance para que o esforço da técnica não esvazie o afeto. Sobretudo, é 
fundamental recusar uma mecanização das relações, pois a cada vez que se filma há um 
recomeço interminável do exercício da escrita cinematográfica, e é preciso estar 
afetivamente disponível para transformar-se diante da novidade permanente que as 
rodagens apresentam.  
 Esta predisposição à mudança de planos, esta abertura da linguagem para acolher 
os limites do outro, atravessa o cinema de Pedro Costa pelo menos desde Casa de Lava. 
Segundo conta o realizador, foi um processo doloroso, com todo o tipo de conflitos 
internos à produção, mas justamente porque Costa abandona o planejamento da equipe e 
“se perde” entre os habitantes da ilha é que este filme lhe deixaria uma espécie de senha 
para chegar a Lisboa e conhecer os bairros de Fontainhas, Estrela d’África e Cova da 
Moura. 
 
If it weren’t for that film, I probably would be doing what my 
colleagues are doing. I’d be doing more expensive projects. 
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Without Casa de Lava, there’d be no other films. It was the film 
that gave me the direction. They gave me the addresses and they 
just told me they’d never see me again. They’d say, “Take this 
message to my mother. Take this package of tobacco to my 
father.” They are all immigrants in this place. That’s how I found 
Fontainhas. You’d probably never go there. It’s almost a destiny, 
the key to the other films.55 
 
 Por ter encontrado na Ilha do Fogo e em Santiago esta “raça de príncipes e 
princesas”,56 Pedro Costa ganha um salvo conduto para entrar nestes bairros de Lisboa, 
aos quais ele provavelmente não teria acesso de outra forma. O motivo desta permissão 
para entrar é que o realizador era o portador de confiança de cartas, feijão, bebidas e todo 
o tipo de presentes para os moradores cabo-verdianos destes bairros. Esta entrada numa 
chave da amizade ou familiar é, para além de uma cena fundadora do seu cinema, uma 
guinada existencial na vida de Pedro Costa.  
 Casa de Lava é lançado em 1994. Três anos depois, em 1997, é a vez de Ossos, 
feito em colaboração com amigos dos bairros Fontainhas e Estrela d’África, 
especialmente. Neste, temos a presença de Inês de Medeiros e Isabel Ruth, além da atriz 
russa Maria Lipkina, que faz a mãe do bebê. No entanto, a maior parte do elenco do filme 
é formada por habitantes do bairro, como Vanda Duarte, Zita, Nuno Vaz (pai do bebê), 
Clotilde Montrond, Nhurro e outros, sem que haja um desnível entre as atuações dos 
profissionais e não-profissionais.  
 
I would like to be with the young guys, I felt I would like to do a 
film more about girls or with girls or something... feminine 
thing. It’s a vague, abstract feeling. So I needed girls, and girls 
were a problem in this place, because they were savage, violent, 
difficult, resisting everything and saying no immediately. So I 
approached, 3 or 4 and I knew that it was not that girl exactly. 
Most of them had drug problems or other worked and were never 
there and at the place they were really working (the working 
                                                
55  MCGAVIN; COSTA, “Pedro Costa”. Entrevista a Pedro Costa. In: Light Sensitive. 
http://lightsensitive.typepad.com/light-sensitive/2010/03/pedro-costa.html. Consultado em 06/07/2018. 
56 “Creio que Casa de Lava é feito deste movimento duplo. É um filme que me abre ao mundo e que, ao 
mesmo tempo, me esconde. Enfeitiçados por Cabo Verde, claro... é um pais trágico, uma raça de príncipes 
e princesas. Queria fazer um filme tão duro como a espera das mulheres cabo-verdianas. É a terra delas, 
teria de ser o filme delas, ambos fazendo a mesma pergunta silenciosa: porque é que a morte não cessa de 
regressar?” LEMIÈRE; COSTA, De um lado para o outro. Entrevista a Pedro Costa realizada em Janeiro de 
1995. In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/02/de-um-lado-para-o-outro.html. Consultado em 
06/07/2018. 
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class you never saw them) so I was dealing with unemployed 
people, that were just hanging around and I was going to do the 
film – and this is a film with people that hang around.57  
 
 Neste depoimento vemos traços de um desejo, ainda que “vago, abstrato”, que 
conduziu uma parte do processo. Costa ainda conta que Vanda, por exemplo, não fazia 
habitualmente nada do que ela faz em Ossos, e que portanto tudo aquilo é uma grande 
ficção. Por outro lado, ele afirma que a rotina da atriz-personagem se parece mais com 
No Quarto da Vanda, o que provavelmente é uma das explicações para o desejo de 
continuar a filmar com ela e seu grupo: ir um pouco mais a fundo neste lado rebelde e 
selvagem.  
Este grupo vai continuar participando nos filmes de Costa, como a “Stock 
Company” de Ford (igualmente com múltiplas mudanças de formação de uns filmes para 
os outros, sendo uma constelação instável de singulares). Os filmes não são feitos pelo 
“povo das Fontainhas” indistintamente: embora pareça haver um acolhimento 
razoavelmente bom do realizador entre a população do bairro, há um grupo que parece se 
reunir por afinidade e estes sim constituem a sua comunidade de eleição. Trazem consigo 
este caráter rebelde de Vanda, padecem dessa “ferida secreta dos seres e das coisas”58 de 
que falou Genet, a qual lhes confere esta elegância que tantas vezes foi descrita por Costa 
e decantada pela crítica.  
 Esta elegância se manifesta de formas distintas a cada vez. Rancière cita a 
aparição de Clotilde, mulher de Ventura, que na primeira sequência de Juventude em 
Marcha (abrupta como um início Hawksiano), lança os móveis pela janela, o fere com 
um punhal, surgindo como “esta mulher de aspecto selvagem, de palavra nobre e dicção 
teatral que nos evoca Clitemnestra ou Medéia”.59 As palavras de Clotilde podem ter sido 
organizadas por Costa mas, ao falar, a mulher tem uma consciência aguda do que diz e é 
claramente capaz de expressar a nobreza de quem, em criança, nadou com os tubarões – 
coisa que os rapazes tinham medo de fazer. Rancière estabelece uma conexão deste 
registro de nobreza com o cinema de Straub-Huillet, embora diferencie no conjunto do 
                                                
57 COSTA; GORIN, “Ossos Conversation” (Vídeo extra do DVD de Ossos). Esta citação começa aos 
14’36” do vídeo. 
58 GENET, O estúdio de Alberto Giacometti, p. 18. 
59 RANCIÈRE, “A carta de Ventura”, p. 107. 
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dispositivo o cinema de Pedro Costa daquele do casal de cineastas. Enquanto estes 
“eliminaram a miséria cotidiana das preocupações e das falas dos seus personagens”60 
para que os operários e camponeses nos ofereçam “em direto, diante apenas das potências 
da natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas horas de igualdade 
sensível”,61 “em Pedro Costa não há unidade épica: a preocupação política não pode, para 
cantar a glória comum, escapar à criação laboriosa das vidas ordinárias”.62 Esta é a 
diferença poética, mas também política entre estes dois cinemas: a construção da 
linguagem em Straub-Huillet passa sempre por uma afinidade eletiva com os autores e as 
formas estéticas das outras artes para que a performance dos textos seja feita muitas vezes 
pelo homem comum, trabalhador, operário, que volta do trabalho e vai filmar. Em Pedro 
Costa, o próprio roteiro é construído coletivamente a partir de experiências da própria 
comunidade. Ou seja, ver a grandeza dos homens comuns e erigir daí a sua linguagem: 
“A fé na arte que atesta a grandeza do pobre – a grandeza do homem qualquer – brilha 
aqui mais do que nunca.”63 
 É através desta visão da nobreza e grandeza dos homens comuns que será feito 
este movimento tão próprio da figura de Ventura em Juventude em Marcha. Neyrat 
propõe uma fórmula: “você permanecerá Ventura, mas será também Rei, profeta, 
patriarca ou semi-Deus”,64 evocando uma tradição do cinema de encarnação mágica 
como o de Jean Rouch ou no filme Appunti per un’Orestiade africana (1968-9), de 
Pasolini. 
 A citação de Neyrat sobre esta tradição de encarnação mágica pode até servir em 
alguns casos para os filmes de Pedro Costa, mas não é completamente satisfatória, porque 
a nobreza e a dignidade dos atores-personagens de seus filmes não vem somente de se 
imaginarem outros, mas principalmente de uma interpretação que fazem de si mesmos, de 
uma auto-reflexividade. Esta é a nobreza rebelde destas personagens, a de mesmo sendo 
relegadas à fatia mais marginalizada da sociedade, sustentarem, neste cinema, com os 
próprios corpos e histórias, o lugar de reis, rainhas, como um star system onde eles são as 
vedetas.  
                                                
60 RANCIÈRE, “A carta de Ventura”, p. 111. 
61 Ibidem, p. 111. 
62 Ibidem, p.111. 
63 Ibidem, p.111. 
64 NEYRAT, “Passo de gigante”, p. 117. 
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A propósito da construção deste star system, Andersen relata a sua insatisfação 
com a utilização, por Jean-Louis Comolli e Gilles Deleuze, do lema je est un autre de 
Rimbaud para qualificar colaborações históricas entre o realizador e aqueles que são 
filmados, em que cada um passa para o lado do outro. Ele descreve: “As pessoas que 
aparecem no filme descobrem-se a si próprias ao criar histórias, diálogos, narrativas, e o 
realizador reinventa-se através deste encontro.”65 Um dos exemplos de Andersen para 
contradizer estes autores é uma fala de Pedro Costa, que cita o cinema de Chaplin através 
do lema de Rimbaud. Andersen refuta enquadrar Chaplin sob este lema, mas dirige um 
elogio a Costa. 
 
É um argumento sedutor, mas eu nunca achei esses exemplos 
totalmente convincentes. Sempre me pareceu que havia mais 
poder ou, pelo menos, mais mestria do lado do realizador. Mas 
aqui estava [em Vanda], finalmente, um filme que de facto se 
enquadrava neste conceito teórico, uma colaboração onde havia 
uma verdadeira fraternidade e igualdade, porque nenhum dos 
lados abdicava de sua responsabilidade. Em todos os encontros 
registados por Costa há uma dignidade e formalidade que dão a 
ideia de Vanda e os seus amigos estarem a fazer o papel de si 
mesmos, e não a ser, simplesmente, eles mesmos. Costa 
enobrece-os com o grande cuidado que tem com as imagens, 
aplicando o mesmo esmero que um operador de câmara de 
Hollywood concederia a Gwyneth Paltrow ou Uma Thurman. 
Não é bem assim. Ao longo de No Quarto da Vanda há inserts 
de grandes planos tão belos como quaisquer outros no cinema.66 
 
 Sem traço de espontaneísmo, nem recurso à encarnação mágica, muitas vezes nos 
filmes de Pedro Costa o que acontece é que trabalha-se muito e, sob um registro de 
fraternidade, o que se transmite ao espectador é a sensação de que, se há uma 
interpretação sendo feita, ela parte daquilo que os atores-personagens veem como um 
traço relevante de suas vidas. Não é enaltecimento de um pretenso registro documental e 
nem afastamento para um mundo mítico externo. Há, sim, uma fraternidade que convoca 
a uma responsabilidade de todos os intervenientes. 
 A noção de amizade nestes filmes ecoa, portanto, este esquema de feitura, que 
tem origem no respeito à nobreza destas pessoas ordinárias para, com o trabalho intenso 
de muita repetição, conseguir chegar a um momento de verdade cinematográfica. Esta 
                                                
65 ANDERSEN, “Histórias de fantasmas”, p. 166.  
66 Ibidem, p. 166. 
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intensidade de trabalho não chegaria com um tempo reduzido de convivência, e é por isso 
que ressaltamos a necessidade absoluta do companheirismo e uma admiração verdadeira 
entre os membros dessa comunidade cinematográfica e afetiva que se produz.  
Valores como estes aproximam o cinema de Costa à noção de amizade de Michel 
Onfray, “que se caracterizaria pelo seu caráter eletivo, aristocrático e anti-social, 
acentuando sua natureza desigual e hierárquica”.67 Embora este cinema surja dos bairros 
de lata ou bairros sociais, é da elegância de gente pobre, príncipes e princesas de Cabo 
Verde ou da Lisboa periférica, que nascem estas imagens. Não é, portanto, um cinema 
que poderia se apoiar em qualquer um, indistintamente, para surgir, mas que precisa 
eleger o seu grupo, como os filmes de Ford, em que as coletividades, segundo Gallagher, 
têm sempre uma noção muito clara de “Us and them”.68 
 Se em No Quarto da Vanda esta nobreza é captada a partir deste pequeno grupo e 
suas atividades cotidianas, no caso de Juventude em Marcha, por exemplo, é Ventura 
quem delimita a comunidade, ativando-a e tornando-a viva.  
 
Pergunta: E é ele [Ventura] na verdade que restabelece um laço, 
uma forma de vida nesta comunidade, não? 
Pedro Costa: Sim, como ele vem com uma carga de afecto, de 
tensão, de delírio... Chega logo com as palavras “minha filha, 
meu filho, como estás?” e “o que é que eu posso fazer por ti?” E 
então as pessoas põem-se a falar. É um filme... São pessoas que 
conheço muito bem, são meus amigos, não são actores. São 
meus amigos, e no início aquilo que eu queria fazer era ter toda a 
espécie de mensagens no filme; é um filme de mensagens. Eu 
pedi simplesmente aos jovens que queria filmar, e que também 
queriam ser filmados, que queriam trabalhar – porque estão 
todos no desemprego. É muito importante que isto seja dito. São 
pessoas que perderam um pouco uma disciplina, um gosto; estão 
muito desmoralizados, mais do que isso, enfim, por tudo... O 
filme é para os ajudar um pouco a seguir em frente, a marchar. 
Eu disse simplesmente: tu trazes-me a tua história, o teu 
argumento, depois vemos como o organizamos, em que 
momento do filme, se apareces aqui e depois a meio ou no fim, 
mas vens com a tua carta, a tua mensagem, as coisas que tens 
para dizer. Bom, havia um que queria falar da mãe, tinha contas 
a ajustar com a mãe, e eu disse, porque não? Pareceu-me um 
pouco violento, mas é mesmo assim...69 
 
                                                
67 ONFRAY apud ORTEGA, Amizade e estética da existência em Foucault, p. 168. 
68 GALLAGHER, John Ford: The man and his movies, p. 568. 
69 WELTER; COSTA. “As pessoas são assim”, p. 11. 
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 Por um lado estas pessoas, amigos de Pedro Costa, precisam desse gesto que “os 
ponha a marchar”. Contra um lado escuro do mundo que se estende sobre suas vidas, 
contra o massacre histórico que se abate sobre eles na cidade, através das imagens, do 
desemprego e, em suma, a cada instante, a amizade e o cinema não serão uma salvação, 
mas o princípio de algo, de alguma possibilidade, ainda que ínfima.  
A novidade é que esta dignidade que sustentam, mesmo no desespero, pode 
oferecer algo aos filmes, e não apenas receber deles forças para continuar. Esta nobreza 
rebelde, tocando o espectador pela sua beleza própria (e não emprestada), pode quem 
sabe reorganizar alguma coisa na imagem que as pessoas têm dos povos que vivem à 
margem nas cidades.  
 
Julien Welter: Foi para os pôr “em marcha” que os colocou 
assim em poses muito bonitas nos planos? 
Pedro Costa: Eu não... Eles são assim. As pessoas são assim, são 
é mal filmadas por todo o lado. Mal filmadas, enfim, não sei bem 
o que é mal filmadas, mas não se olha bem para elas. Elas não 
são mais ou menos bonitas no filme... É mais uma vez uma 
história de convicção. São pessoas um pouco... Pensamos certas 
coisas e encontrámos um modo gestual, enfim, através do 
cinema, de as organizar. Isso não vem de preferências no cinema 
ou na pintura, vem de conhecer as pessoas. Sobretudo os cabo-
verdianos, os africanos em geral, são pessoas naturalmente 
elegantes, que têm uma relação muito nobre com o corpo. É uma 
gente muito nobre… Devido às convicções… Muito resistentes. 
Mesmo no desespero são muito poderosos.70 
 
Diante da provocação do entrevistador, que despotencializa a singularidade dos 
atores-personagens (talvez para enaltecer as qualidades estéticas de Juventude em 
Marcha), Pedro Costa responde invertendo radicalmente o polo estético-político da 
questão. Se é possível pensar que o cinema é capaz de alterar o outro, dar-lhe dignidade e 
impostação, também é possível, reconhecendo no outro sua beleza própria e singular, 
pensar em como o cinema deve se dobrar para que esta singularidade deixe no filme a sua 
inscrição verdadeira.71 Mas sabemos que este é um processo compartilhado, e pensar 
numa experiência condividida é partir de outro lugar que não o da pura presença e nem o 
da mestria do diretor de cinema clássico. Um realizador como Pedro Costa lida com o 
                                                
70 WELTER; COSTA, “As pessoas são assim”, p. 11. 
71 COMOLLI, “Les hommes ordinaires, la fiction documentaire”, p. 51. 
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desconhecido de cada um que filma, num trabalho que se focaliza na postura, nas pausas, 
no ritmo das frases, para produzir, no filme, uma presença que oscila entre a ficção e 
aquilo que é a inscrição da presença dos seus corpos. Este é o trabalho cotidiano. 
Entretanto, por trás disso existe um trabalho de distância que é saber lidar com a 
diferença entre quem filma e é filmado, e o abismo de desconhecido que os separa. 
 
Pedro Costa: Eu estou nas Fontainhas, me foi dado uma margem 
de manobra, eu não posso e nem quero cruzar umas certas 
fronteiras. Haverá sempre, como nesse filme com o Ventura, um 
oceano entre eu e ele, eu não poderei jamais passar para o lado 
dele, eu não saberia atravessar esse oceano para passar para o 
lado dele, e nem quero, acho que é mais interessante contar com 
esse abismo, esse silêncio, de uma pessoa de uma outra classe 
social que a minha, eu não nasci naquela classe, não tive a 
mesma vida que ele... Ventura dizia isso todos os dias, quase 
sem dizer : "nós estamos aqui fazendo um filme sobre mim, 
sobre o meu passado, mas você nunca saberá o que eu sofri". E 
eu não posso sequer imaginar o que ele sofreu. Eu não posso 
representar o que ele sofreu, ou lutou, e ganhou. Eu nunca 
poderei ser ele. Portanto, essa distância no cinema é visível, 
sempre foi, para o bem e para o mal.72 
 
A distância aqui é de classe, pois realizador e atores-personagens vêm de lugares 
socialmente distantes, e Costa jamais conseguirá compreender em sua totalidade o 
sofrimento e a história de vida de Ventura. Mas a distância é também ontológica e 
existencial, e por isso inseparável do pensamento ético, porque é definida mediante o 
entendimento de uma impossibilidade da fusão e, por isso, trabalhada a partir da escuta e 
da relação. “Amizade como experiência da própria solidão e da impossibilidade de fusão 
– entretanto, experiência condividida.”73  
Eis o desconhecido fundante da comunidade, margem ética e de responsabilidade 
do cinema de Pedro Costa. 
 
                                                
72  RIBEIRO DUARTE; GUIMARÃES; COSTA, "Entrevista a Pedro Costa". Entrevista em áudio 
disponível em CD encartado ao catálogo do forumdoc.bh.2007. 





 Uma das principais buscas durante a escrita desta tese foi aproximar cada vez 
mais a escrita das imagens, a fim de receber do atrito analítico as principais percepções 
da investigação. Partindo da materialidade das imagens, procuramos enfrentar a deriva do 
pensamento especulativo a que nos convida uma parte significativa dos textos que 
procuram investigar o comum e o comunitário. Estes textos filosóficos foram entretanto 
um meio de cultura fértil para que as percepções provenientes das análises se 
estruturassem e pudessem avançar como pensamento. Outro desafio foi encontrar lugar 
na escrita para um sem-número de depoimentos e entrevistas que Pedro Costa tem dado 
aos mais diferentes interlocutores, já que inicialmente esta investigação propunha extrair 
a sua dinâmica de um enfoque imanentista, ou seja, exclusivamente sobre as imagens. O 
caminhar da escrita, entretanto, nos mostrou que o discurso verbal do realizador integra e 
informa a política e o fazer/desfazer contínuo de seu trabalho.  
 Junto a estas matérias, as análises de alguns filmes de outros realizadores, 
nomeadamente John Ford, Straub-Huillet, Nicholas Ray e Howard Hawks, entre outros 
aqui citados, todos componentes do universo cinéfilo de Costa, nos deram preciosas 
indicações e figuras para compreender a sua poética. Preferimos empreender análises 
com um pouco mais de fôlego do que salpicar o texto de breves referências, tentando ser 
generosos com o trabalho de cada filme e com o leitor da tese. As correspondências dos 
filmes de Pedro Costa com cineastas de outros tempos, além de abrir questões estéticas e 
políticas, permitiram comparar o espaço comum criado com os atores-personagens a 
outros casos da história do cinema. A formação desta contemporaneidade estendida e 
aberta, em que várias comunidades se conectam, permite a circulação de figuras de outros 
tempos e espaços, que estabelecem novas conexões, trocas e capturas. Ventura em 
relação com Rutledge; Vicente e Clara com Bowie e Keechie; Chance, Dude e seus 
amigos confinados na cadeia de Rio Bravo em relação com o grupo do quarto de Vanda 
nas Fontainhas, e assim sucessivamente. 
Os filmes, os textos teóricos e as entrevistas foram, portanto, a nossa tábua de 
materiais, os quais procuramos colocar em comum para construir um trançado, em que 
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cada uma das três instâncias, no encontro com as outras, revela seus pontos de adequação 
ou atrito, tendo a palavra que seguir este desfazer, no seu refazer-se contínuo. 
A título de término, na consciência de que, quando um texto como este se conclui, 
não é pelo esgotamento de suas potencialidades, mas pela inviabilidade de atender ao 
infinito desdobrar de uma escrita, convém retomar aqui a questão que nos motivou desde 
o início desta investigação. Como o cinema afeta uma comunidade e, numa direção outra, 
como uma comunidade afeta o cinema? 
No primeiro capítulo desta investigação, procuramos incidir sobre esta questão 
refletindo sobre qual seria esta comunidade e sobre quais seriam as suas características. 
Por não encontrarmos no cinema de Pedro Costa uma forma tangível ou capturável da 
comunidade, evitamos circunscrevê-la à soma dos indivíduos que a compõem, mesmo 
porque o que existe é um grupo sempre mutável de colaboradores, e procuramos realçar o 
seu caráter de incompletude radical. Esta comunidade, em vez de andar à procura de uma 
essência pressuposta, está mais próxima da formação de uma desorganização progressiva 
e criadora.  
A ausência de pressupostos sobre a comunidade ganha espaço nos filmes de Pedro 
Costa à medida que o realizador vai se afastando do modo de produção cinematográfico 
convencional. Com um equipamento mais compacto, que em No Quarto da Vanda cabia 
em uma mochila, e mais tempo para se dedicar à relação com os atores-personagens, seu 
cinema passa a ser fundamentado radicalmente no gesto, na palavra e na respiração destas 
pessoas, elementos que o fazem colocar em jogo as formas conhecidas. Escreve Bataille: 
“Somente os meios pobres (os mais pobres) têm a virtude de operar a ruptura (os meios 
ricos têm sentido demais, interpõem-se entre nós e o desconhecido, como objetos 
procurados por si mesmos).”1 A diminuição, ou empobrecimento voluntário dos meios, 
aumenta o espaço da singularidade e, portanto, do desconhecido no seu cinema. O 
reconhecimento de uma grandiosidade destas pessoas comuns provocou, no cinema de 
Costa, a necessidade de dirigir-se sem trapacear ao desconhecido, e fez com que, a cada 
plano, fosse imperativo colocar todo o cinema em questão para que ele estivesse à altura 
e à disposição destas mulheres e homens singulares.  
																																																								
1 BATAILLE, A experiência interior, p. 25. 
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Para compreender como este movimento se deu, fizemos um pequeno trajeto 
através dos filmes da Trilogia das Fontainhas evidenciando a relação entre a câmera, os 
corpos e o espaço, procurando entender de que forma esta entrega à comunidade altera o 
cinema. E igualmente procuramos compreender como a arte cinematográfica tem a 
potência de transmutar a comunidade por suas forças expressivas próprias, como o 
enquadramento, o ponto de vista, a distância, a iluminação e a montagem. O trabalho de 
Pedro Costa seria, portanto, reconhecer a potência desta relação entre o cinema e a 
comunidade, canalizando-a a favor destas pessoas comuns. Ou seja, subordinar o cinema 
ao coletivo, e não o contrário. 
Duas questões vieram fortemente à tona no desenvolvimento deste primeiro 
capítulo. A primeira é o lugar indispensável da política como elemento desta 
comunidade, na qual há personagens que vivem a miséria em todos os planos possíveis 
de suas vidas. Muitos não têm emprego, perderam as suas casas nas Fontainhas e 
receberam em troca apartamentos de péssima qualidade no Casal da Boba, vivem 
cercados de violência, não têm futuro possível e nem um lugar de enunciação na 
sociedade portuguesa. Os filmes acabam por ser, como afirma Rancière, a sua 
oportunidade de se juntar e se fazer visíveis, de introduzir mundos não-vistos dentro de 
um mundo de consenso.   
A segunda questão que surgiu durante a escrita deste capítulo foi a noção de 
fratura.2 O que antes aparecia como um detalhe fortuito nos textos de Rancière foi se 
mostrando como uma forma de apreender a relação do cinema com a solidão de atores-
personagens como Ventura, Edite e Leão em Casa de Lava ou como o pai do bebê em 
Ossos. São corpos entre a presença e a ausência, pura exterioridade, portadores da 
obscuridade de um passado insondável que perturba o presente.	 Esta solidão 
impartilhável, este estado de enfrentamento permanente da morte, o qual o cinema não é 
capaz de representar, provoca na representação uma fissura que rompe os limites entre a 
ficção e o documentário. A fratura passou a orientar muitas leituras e tornou-se para esta 
investigação praticamente um operador metodológico.  
A ética da comunidade só pode ser uma ética negativa, cujo programa seja vazio, 
isto é: que ofereça ferramentas livres para a criação de relações variáveis, sem forma pré-
																																																								
2 RANCIÈRE, Os intervalos do cinema, p. 178. 
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determinada e construídas singularmente a cada caso. O cinema de Pedro Costa nem no 
interior da própria obra repete a mesma figuração para as suas formas relacionais. Não se 
deve, portanto, tomar esta comunidade como um modelo a ser copiado. A comunidade 
negativa não é prescritiva. O que a comunidade pode ser, quando acontece, é um 
exemplo da possibilidade de que novos laços originais se criem e se tornem formas de 
vida. Propor um programa é impedir que outros esboços se projetem e construam suas 
próprias configurações singulares.  
O capítulo 2, “Uma lógica do limite”, é um desdobramento da discussão sobre a 
comunidade em Bataille. Para o filósofo, tanto a comunidade como a morte são 
experiências de um limite, pois são as fronteiras onde se perde a subjetividade individual. 
Procuramos entender qual a relação entre os limites dos corpos – seu ponto de mútua 
exterioridade – e o cinema como uma matéria onde se experimentam os limites da 
linguagem.  
Ainda que seja um dos capítulos mais difíceis em termos conceituais, pareceu-nos 
fundamental para o pensamento sobre o comunitário aprofundar a noção de limite, uma 
vez que poderia oferecer uma boa compreensão de como o plano cinematográfico recebe 
o abalo do gesto. Acreditamos que, através da relação entre este pensamento e algumas 
sequências de filmes, conseguimos vislumbrar a potência do gesto no cinema de Pedro 
Costa, captando-o como uma vibração que, por mais ínfima que seja, é capaz de fazer 
trepidar todo um plano.  
A compreensão de que a comunidade não se resume a uma soma de indivíduos 
ganhou imensas implicações, inclusive a possibilidade de que a sua contemporaneidade 
se estendesse através de outros tempos históricos. No capítulo “Aqui, nem os mortos 
descansam”, seguimos uma figura que atravessa diagonalmente os filmes de Pedro Costa: 
o Tarrafal. O lugar, na Ilha de Santiago em Cabo Verde, sediou um campo de 
concentração montado pelo Estado Novo português, e aparece como locação em Casa de 
Lava, filme em que também vemos o cemitério dos mortos do campo. O nome do 
Tarrafal aparece mais tarde como o título de uma curta-metragem de 2007. A citação 
deste Campo da Morte Lenta rememora a tragédia histórica da perseguição política em 
Portugal, a tortura e a consequente eliminação física de parte dos deportados, conectando-
se esta história a duas outras, através da carta que Ventura repete incansavelmente por 
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todo o filme Juventude em Marcha: a primeira é a dos campos de concentração nazistas, 
já que esta carta é baseada naquela escrita pelo poeta Robert Desnos para a sua mulher 
Youki  logo antes de ser morto no campo de Flöha. A segunda história é dos cabo-
verdianos em Portugal, “prisioneiros da sua pequena história e da História”,3 que se 
associa à de Desnos na medida em que o texto da carta original é misturado ao de outras 
cartas escritas por imigrantes, vertido ao crioulo e lido por Ventura. Através desta 
recitação cíclica da carta, o filme coloca-se face a uma multidão de mortos, sejam os 
ancestrais africanos de Ventura ou as vítimas do holocausto na Segunda Guerra.  
Neste ponto da investigação, o pensamento da história como um contínuo linear 
que caminha para um suposto progresso nos pareceu insuficiente para compreender 
aquilo que as operações poéticas da comunidade realizam. A compreensão destes 
trânsitos entre tempos históricos distintos deu-se através de Benjamin, propondo que a 
atualização do passado no presente, no Agora, é o movimento essencial que define a 
constelação do fenômeno histórico – um encontro com os mortos da história, que clamam 
por ser reabilitados. 
Este encontro do cinema com os mortos tornou premente a questão da restituição. 
Será que o cinema pode restituir algo a estes que são os derrotados da história? Tendo 
sido humilhados, confinados e vítimas do extermínio, qual poética poderia devolver-lhes 
ao menos alguma dignidade histórica? Herdeiro de uma poética da irreconciliação, 
aproximando-se neste sentido de Straub-Huillet em Nicht Versöhnt, Pedro Costa não dota 
os seus filmes de grandes esperanças neste sentido, e talvez prefira ver esta 
impossibilidade revelada do que acreditar numa reabilitação messiânica, como o Dia do 
Juízo Final4 benjaminiano. Mas ainda que não seja possível esta reconciliação histórica, 
está em Benjamin outra imagem que descreve a possibilidade de luta na linguagem que 
estes filmes encetam ao convocar os mortos da história: descobrir a constelação crítica 
que um fragmento do passado forma com um momento do presente,5 não com a 
esperança de reconciliar a história dos vencidos, mas dando-lhes um lugar e peso próprios 
na linguagem, introduzindo no presente alguma passagem para que a comunidade e seus 
mortos possam vir a desestabilizá-lo. 
																																																								
3 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 29. 
4 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, p. 223. 
5 LÖWY, Walter Benjamin: aviso de incêndio, p. 62	
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 O capítulo 4, “Clareza, Escuridão”, surgiu como um desejo de responder à quase 
generalização da presença de massas escuras na construção dos planos do cinema de 
Costa. Esta inclinação de sua poética pela sombra, a penumbra e a obscuridade o coloca 
numa linhagem de artesãos do cinema que, como Jacques Tourneur e Nicholas Ray, 
aproveitam a densidade da cor negra como um elemento estruturante da imagem em sua 
materialidade. O materialismo cinematográfico já se insinuava enquanto pensávamos a 
mútua exposição entre os limites do corpo filmado e o plano como limite entre o filmável 
e a projeção. Nesta fase da escrita, o materialismo se impôs a partir do encontro com um 
texto de Brenez que vê na composição de Onde Jaz o teu Sorriso? um negro não do 
enigma ou da demiurgia, mas um negro materialista que se enraíza no próprio intervalo 
fotogramático, conectando as figuras de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, da forma 
como aparecem, a um silêncio fundamental do cinema, à própria dinâmica da construção 
do visível na imagem cinematográfica. Esta pequena centelha de pensamento ofereceu 
uma estruturação ao capítulo na medida em que nos deu condições de pensar a 
materialidade da imagem como lugar mesmo da sua construção política. A noção de 
materialismo também nos permitiu assinalar como cada gesto construtivo mínimo do 
cinema tem consequências sobre toda a sintaxe. Vale repetir a citação de Brenez: 
 
(...) as decisões criativas provêm dos ideais e exigências 
materialistas, ou seja, de uma teoria de combate, guerra sem fim 
contra o mundo que instituiu a injustiça como estado natural e 
luta sem tréguas contra todas as representações que se esmeram 
em tornar tal estado suportável, ou melhor, desejável.6 
 
Com estas questões em mente, procuramos analisar, em cada filme, como a 
relação entre a luz e as massas escuras interfere no trabalho de figuração da comunidade. 
A resposta de cada filme será diferente: sendo filmados em espaços tão diferentes como a 
Margem Sul em O Sangue e o Casal da Boba em Juventude em Marcha, serão 
construídos em regimes de luminosidade diferentes. Mas há filmes como Ossos e No 
Quarto da Vanda, que foram filmados no mesmo bairro das Fontainhas e trazem uma 
diferença marcante de cor e luz. Isso se explica porque, além da diferença de 
equipamento (do 35mm para o vídeo digital) entre estes dois filmes, há uma espécie de 
																																																								
6 BRENEZ, "Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem", p. 282. 
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anti-método materialista dos filmes de Costa, segundo o qual “todos os acidentes de 
preparação, rodagem e montagem têm que estar no filme”.7 Foi assim que o excesso de 
luz dos projetores nas madrugadas das Fontainhas, ao ser detectado pelo realizador como 
um incômodo para os operários que acordavam às 5 ou 6 da manhã, provocou o 
desligamento da iluminação artificial. O respeito aos trabalhadores obrigou a que o filme 
procurasse os postes de iluminação pública ou a proximidade das portas e janelas para 
esculpir a sua luminosidade que, por obra desta escolha radical e do trabalho esmerado de 
Emmanuel Machuel com Pedro Costa, encontra uma luz singular do bairro na qual o 
realizador vai se aprofundar nos próximos filmes.   
Conforme a análise dos outros filmes e a documentação oferecida pelas 
entrevistas do realizador nos mostram, a transformação causada por este gesto impetuoso 
de desligar os projetores não foi a simples passagem para a iluminação natural pura. A 
passagem para No Quarto da Vanda com o novo equipamento compacto e as novas 
rotinas de rodagem, se por um lado marca o abandono do grande aparato, não 
corresponde a uma rigidez em relação a uma suposta naturalidade da luz, mas pede a 
criação de soluções também mais compactas para que os atores-personagens apareçam 
nos planos com a melhor iluminação possível. A prioridade não é manter uma lei de ferro 
em relação à ausência de focos de luz artificiais, mas criar condições para a melhor 
figuração possível das personagens sem agredir o espaço comum do bairro. Se em Ossos 
o desligamento das luzes aconteceu, não foi para criar uma maneira que se repetisse de 
filme a filme, mas uma atitude de respeito em relação às pessoas do bairro. O que é 
mantido, portanto, de filme a filme, são estas formas de respeito radical que impedem os 
meios de produção de serem mais importantes do que as relações entre as pessoas.  
A redução do aparato de iluminação em No Quarto da Vanda também não 
determina a rotina de produção em Juventude em Marcha e nos filmes seguintes. As 
exigências particulares de cada filme é que determinam como será montado o aparato, 
como analisamos em relação ao plano do ator-personagem Paulo, quando recebe a visita 
de Ventura no hospital. Este plano não foi feito num verdadeiro hospital, mas foi 
montado um pequeno estúdio para criar a atmosfera de internamento e dispôr melhor a 
luz em relação à dramaticidade própria da cena. Mais uma vez é preciso ressaltar que o 
																																																								
7 CÂMARA; COSTA, Convalescer na Ilha dos Mortos: entrevista a Pedro Costa. 
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fundamental não é manter a pureza documental, mas dar relevo máximo à presença de 
Paulo e à história que ele quis contar para o filme, pois no cinema de Pedro Costa a 
memória é a base de todo o trabalho e o impulsionador da ficção. 
Estes procedimentos de criação serão consolidados em Cavalo Dinheiro com a 
cena do encontro entre Ventura e o soldado no elevador, que foi filmada num pequeno 
estúdio, expediente que permitiu um controle de precisão dos elementos técnicos e 
liberou Ventura para percorrer com mais tempo os labirintos escuros da própria memória. 
Nesta sequência, o cabo-verdiano passa por estados emocionais muito díspares, e 
certamente o estúdio contribuiu para ele ter o tempo e a calma de adentrar a sua 
experiência interior de forma tão intensa. Notemos que o estúdio não enrijece em nenhum 
momento a relação entre Costa e Ventura, mas permite, pelo contrário, que o trabalho 
possa perseguir este caráter imprevisível e acidental que sublinhávamos através da noção 
de materialismo. 
Neste trabalho de assimilação do acidente e do imprevisto que torna-se quase um 
anti-método para Costa, notamos três linhas: a primeira é a atenção à contribuição dos 
atores, tornando-os praticamente roteiristas do que será filmado; a segunda é criar 
condições para que o imprevisível penetre o filme; a terceira é a maneira como a 
paisagem força o cinema para fora de si mesmo (das Fontainhas ao pequeno estúdio e aos 
lugares abandonados de Cavalo Dinheiro, é sempre a questão de estabelecer-se num 
lugar e ter a consciência clara de como ele vai permitir a memória se desenovelar).  
Esta prioridade máxima à aparição dos atores-personagens e a busca por um 
equilíbrio entre a luz e a escuridão que seja exato para cada situação nos levam a crer que 
o chiaroscuro que envolve esta comunidade não é de forma alguma um maneirismo. 
Enquanto a luz é voltada para estes atores-personagens no sentido de revelar a sua 
singularidade e força na maior potência, a escuridão sempre presente serve para imantar 
figuras históricas, de um extra-campo mais alargado. Este trabalho de iluminação não é 
acessório, e sim um componente dos mais relevantes na política de Pedro Costa.  
Entre a obscuridade social que envolve estes corpos subtraindo-os do tecido 
sensível e uma hiper-luminosidade que ferozmente apaga as suas diferenças, o cinema 
tem as suas escolhas a fazer, e uma necessidade de delicadeza com as formas da imagem 
para que, ao retirar estes corpos da invisibilidade, não se apague a sua singularidade pelo 
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excesso de luz. Como os vagalumes de Pasolini/Didi-Huberman,8 sobreviventes entre o 
apagamento e os holofotes, a presença, a respiração e o desejo (em fogo baixo, mas 
constante e persistente) dos atores-personagens de Pedro Costa são as marcas de suas 
formas de vida e resistência diante de um genocídio social e cultural.  
Ao longo da escrita, sentimos que entre os capítulos “Aqui, nem os mortos 
descansam” e “Clareza, Escuridão” há muitas correspondências, quase como se fossem 
duas entradas diferentes para uma problemática comum. De um lado, escavando a partir 
da História, encontramos a escuridão de uma impossível reconciliação. Partindo do outro 
capítulo, na escuridão e opacidade dos planos criam-se figuras da treva histórica da qual 
estes atores-personagens são sobreviventes.  
No capítulo 5, “Amizade”, procuramos olhar de outro ângulo, pensando que, 
ainda que haja uma tragédia muito clara sendo figurada por estes filmes, há também uma 
evidente potência criadora na relações que os nutrem. Já tendo nos aprofundado na 
destruição, buscamos adentrar a questão da amizade, mesmo que ao seu teor construtivo 
se oponha a vulnerabilidade de sua aparição. 
A abertura da linguagem para acolher os limites do outro convida a amizade para 
o cinema de Pedro Costa pelo menos desde Casa de Lava.9 Não à toa, ao final das 
rodagens em Cabo Verde, foi pedido ao realizador que levasse para Lisboa, aos parentes 
dos atores não-profissionais e de outros moradores da ilha, cartas, feijão, tabaco e outros 
presentes. Este encargo foi o que levou Costa aos bairros das Fontainhas, Cova da Moura 
e Estrela D’África, lugares onde provavelmente um forasteiro não seria bem recebido em 
condições normais, mas que lhe ofereceram hospitalidade e gratidão em relação às 
prendas trazidas. A chegada pela chave do afeto abriu a porta ao realizador para que 
cultivasse amizades e pudesse propor um filme nas Fontainhas. Muitos dos 
desdobramentos de seu cinema vieram desta cena inaugural.   
 Não há dúvidas de que existem cenas de amizade em cada um destes filmes, tanto 
no âmbito da ternura quanto expressas com violência. Mas também procuramos abrir o 
último capítulo a relatos do realizador sobre o seu cotidiano nas Fontainhas, já que, 
segundo ele mesmo, “(...) c’est beaucoup plus les choses qu’on ne tourne pas qui 
																																																								
8 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes. 
9 Consideramos que O Sangue foi um filme mais fechado, pois tinha suas contas a pagar com a cinefilia e 
por isso afastou-se de outras ordens de afeto que não aquele dedicado aos antecessores cinematográficos. 
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comptent, les jours où on ne tourne pas, où on doit faire des choses, où on doit aider 
quelqu’un à chercher quelque chose pour trouver un papier d’assurance, un médicament, 
n’importe quoi”.10 Com o risco de em alguns momentos nos afastarmos mais da análise 
fílmica do que nos capítulos anteriores, decidimos iniciar esta reflexão, pois pareceu-nos 
que sublinhar este lado invisível do trabalho da comunidade nos permitiria acesso a um 
traço irradiante que, segundo Pedro Costa, acaba por ser o mais importante.   
 Aquilo que é proposto pelo realizador aos atores-personagens e acolhido pela 
comunidade são exercícios que tocam lugares profundos da memória, muitas vezes 
trabalhados de forma repetitiva ao longo dos meses, de forma a serem apresentados com 
profundo rigor técnico. Este trabalho só é possível assumindo uma experiência de 
verdadeira fraternidade, em que as pessoas sintam confiança e vejam o filme como algo 
que pertença a elas e as beneficie. Este capítulo reuniu algumas cenas dos filmes com 
trechos de entrevistas a Pedro Costa para refletir sobre de que maneira se sustentam estes 
exercícios de aproximação ao segredo do outro. Uma aproximação que exige, como já 
vimos, um pensamento diuturno sobre a distância, que vai desde dados elementares, 
como em que lugar do espaço instalar a câmera, até a questão ética de não procurar uma 
experiência fusional ou demasiado psicológica.  
Alguns elementos que surgiram ao logo da escrita do capítulo “Amizade” ainda 
podem ser citados: o primeiro foi o trabalho com as referências cinéfilas de Pedro Costa 
que têm a amizade como conceito fundador, o qual passando pelo casal Cordeiro-Reis e 
John Ford nos levou também a filmes de Hawks como The Big Sky e Rio Bravo. Tanto 
um filme como o outro nos oferecem uma definição de amizade que não se resume à 
integração fusional entre os participantes da relação, e sim configura-se como uma 
experiência mais extrema em que vida e morte estão permanentemente em jogo e os 
afetos, ainda que positivos, não escapam de serem tensos ou violentos. Entre as 
percepções que se originaram desta análise, também é digna de atenção a noção de herói 
construída por Hawks em Rio Bravo, com destaque para a cena do tiroteio final, em que o 
herói não substitui a ausência de ação de todos os outros, que seriam os fracos e 
medrosos, mas age em colaboração com os amigos, e isso o torna verdadeiramente forte. 
																																																								
10	PONCET; COSTA, Lá matière poétique. Entrevista a Pedro Costa. In: http://www.findeseance.com/. 
Consultada em 15/06/2018.	
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Este herói não-individual hawksiano certamente inspira uma visão de comunidade que 
ressoa nos filmes de Pedro Costa. 
Um segundo elemento digno de relevo é a concepção de “estruturação afetiva dos 
planos e cenas” proposta por Andersen em uma leitura de No Quarto da Vanda. Para ele, 
assim como Deleuze via em La passion de Jeanne D’Arc de Dreyer uma obra prima do 
enquadramento afetivo do rosto, seria possível ver no filme de Pedro Costa uma espécie 
de generalização deste procedimento para todos os níveis da criação, a ponto dos 
acontecimentos terem menos valor fílmico do que os sentimentos das personagens sobre 
eles.11 Esta opção em No Quarto da Vanda o leva a abolir o arco dramático em favor de 
uma montagem afetiva, o que nos faz lembrar de uma entrevista em que Pedro Costa se 
refere às aulas de António Reis: 
 
Ora, quando vimos o Trás-os-Montes – e já o tínhamos 
pressentido nas aulas – percebemos o lado documental. A mim 
deu-me uma outra segurança, porque fez – e continua a fazer 
cada vez mais – com que, ao começar a pensar num filme, seja 
sempre começar a pensar a partir de alguém, real, um rosto, uma 
maneira de andar, um sítio, mais do que uma história. E era 
mesmo isso que ele proclamava: “Olha para a pedra que a 
história vem depois – e se não houver história não é 
importante.”12 
 
Esta curiosa declaração de princípios de Costa a partir de Reis é complementar à 
análise de Andersen, esclarecendo-a. O que faz esta estruturação afetiva acontecer é a 
motivação mínima que leva o filme (alguém, um rosto, uma maneira de andar...) ser da 
ordem dos afetos desde o início, e o desejo de perseguir este impulso inicial projetar-se 
ao longo de toda a sua feitura sem concessões. É assim que, em vez de partir de histórias 
externas às quais os atores-personagens devessem aderir, o trabalho funda-se em 
pequenos elementos que partem de suas vidas, sugeridos por eles mesmos ou pelo próprio 
Costa – não importa de onde venha a incitação, mas que ela seja mútua – para que o filme 
comece a surgir e se construir, pouco a pouco, a partir destas situações.  
Ainda no contexto da “Amizade”, procuramos dedicar uma seção para pensar a 
nobreza e elegância próprias aos atores e atrizes do star-system das Fontainhas. É um 
																																																								
11 ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 28. 
12 COSTA apud MOUTINHO, “Pedro Costa”, p. 65. 
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elemento que intuitivamente cercou a escrita do capítulo “Cinema, Comunidade”, mas 
havia um embate a ser feito com os pensadores da comunidade ontológica negativa que 
nos pareceu árduo para a amplitude que se vislumbrava naquele momento. Depois de um 
certo deslocamento provocado pelo atrito da escrita, pareceu-nos claro que há um caráter 
aristocrático no fazer e desfazer desta comunidade. Se a noção de comunidade negativa 
se aplica muito bem à compreensão de como a imagem figura a todos segundo os 
mesmos princípios de igualdade na diferença, este pensamento nos parece insuficiente 
diante de certos critérios de afinidade e amizade que dão rumo à comunidade. Afinal, a 
ideia não é filmar todos os moradores das Fontainhas ou do Casal da Boba. O processo é 
lento, contínuo e rigoroso, e por isso não temos como elencar como se deu a construção 
destas afinidades, mesmo porque não há apenas um critério, mas vários. Entretanto, 
quando nos lembramos da ferida secreta,13 esta noção de Genet condensa um lado 
solitário, rebelde e selvagem que parece reunir Costa a Vanda, Ventura, Pango, Huillet e 
Straub, Pedro Hestnes, Vitalina, Lento, Paulo das Muletas, Jeanne Balibar, Nuno Vaz e 




 Tendo percorrido este caminho, para além dos avanços pontuais de cada discussão 
em separado, há algumas palavras que podem ser ditas de forma mais abrangente sobre a 
comunidade no cinema de Pedro Costa. Embora a rotina do realizador e seu grupo de 
amigos esteja centrada em pessoas, lugares e objetos bastante determinados e bem 
próximos de um lado material das coisas, não se pode dizer que este cinema seja realista.  
 O cinema que escolhe o campo dos pobres muitas vezes tem sido norteado pelo 
realismo ou por um viés documental. Isto acontece porque, como diz Rancière, nesta 
partilha do sensível não cabe aos pobres e destituídos da linguagem o lugar de criadores. 
Na maior parte das vezes estão excluídos desta possibilidade de criar, seja com palavras 
(“na barraca não há caneta”), seja com imagens. Resta-lhes ser objeto de filmes que 
procuram conhecer a realidade dos mais pobres e, de alguma forma, restituir-lhes a 
																																																								
13 GENET, O estúdio de Alberto Giacometti, p. 18. 
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riqueza sensível que lhes é retirada. Mas esta prática, ao tentar dar-lhes dignidade, apenas 
reafirma a partilha que não lhes permite que sejam detentores de um lugar próprio na 
linguagem.  
 No cinema de Pedro Costa não há restituição nem trocos da riqueza sensível 
enviados aos humildes. A partilha é diferente: para o realizador estas pessoas não apenas 
são capazes de elaborar um discurso sobre as próprias vidas como são recebidas em seu 
cinema como co-criadores. São eles que oferecem o substrato dos filmes, como diz Pedro 
Costa: “continuo a precisar da ajuda de pessoas como o Ventura, a Vanda ou a Vitalina 
para me escreverem os filmes, para me ajudarem a perder-me”. São pessoas ricas em uma 
determinada sensibilidade, têm desespero, mas muitas histórias, e sabem contá-las. Ao 
realizador, cabe organizar estas histórias segundo um pensamento cinematográfico. De 
maneira compartilhada, portanto, elaboram estas memórias num ciclo lento, durante 
meses ou anos, para que o mundo que não os considera capazes de uma enunciação 
legítima saiba que existem objetos que para eles são visíveis, mas no tecido social 
sensível não tinham sido vistos antes. 
 
Costa escava bem fundo no espaço psíquico-imaginário que se abre à 
sua frente naquela pequena porção de terreno familiar, naquela rua ou 
lugar (…); transporta-nos (como diria Nicole Brenez) através de uma 
anamorfose profunda – um movimento de transformação que não deixa 
nada nem ninguém intacto, mantendo ao mesmo tempo o lusco-fusco 
sombrio da penumbra do mundo.14 
 
 
 Portanto, se há um lado muito material nos filmes de Pedro Costa, fica claro para 
nós que há também o seu oposto, um lado intensamente imaterial. Nestas imagens vemos 
os vivos, mas também pressentimos os mortos. É um cinema atravessado por imensa 
gente, o que inclui uma parte ancestral, que por vezes vem do cinema, mas que também 
acompanha, como uma multidão, a presença de figuras intensamente históricas como 
Ventura. É sem dúvida um cinema que “convoca a magia invisível dos mortos”,15 dando 
passagem às suas memórias e atualizando-as no presente.  
																																																								
14 MARTIN, "A vida interior de um filme", p. 97. 
15 AZOURY, "Órfãos", p. 84.	
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 Pedro Costa liga esta ambiguidade do seu cinema, que o faz oscilar entre o 
material e o imaterial, a algo que vem das pessoas que filma, sobretudo as do bairro das 
Fontainhas, que segundo ele são pessoas muito desarmadas: 
 
En cierto modo sólo tienen su cuerpo y su alma, poco más. 
Llevan una extraña energía, una luz que no siempre es la misma, 
pero de la que ellos mismos dependen mucho. Cualquier cosa se 
queda en ellos... y no hablo sólo de las películas, estoy hablando 
de la realidad. Son personas que me recuerdan mucho a ciertos 
personajes de las películas de Dreyer, y por supuesto de 
Tourneur, de Ford, del elemento católico, religioso, irlandés, 
digamos místico, y sobre todo Las uvas de la ira, como ha dicho 
[en la pregunta], a esa lindísima mezcla de mostrar el espacio 
social a través de los individuos. Prácticamente percibimos la 
historia de Estados Unidos en ellos. También tienen un lado muy 
misterioso. Sus películas tienen por lo tanto una dimensión muy 
material, pero también una dimensión muy inmaterial. Lo 
encuentro útil, me siento cercano a su mundo. Yo no puedo 
ignorar esos dos lados un poco contradictorios, pero coherentes 
en términos de espacio y tiempo... No se puede hacer un film 
materialista sin que sea también sensiblemente místico. Ellos me 
dieron la oportunidad de volver a creer, de tener alguna 
convicción en cosas invisibles, en la presencia y ausencia de las 
personas en el espacio, en la energía luminosa... es un encuentro 
entre mi sensibilidad, que tiene muchas influencias del cine, de 
la pintura y los libros, y la sensibilidad de ellos.16 [grifo nosso] 
 
 De um cinema que parte das coisas mais duras e difíceis, filmado em bairros de 
lata, não se espera que ajude alguém a reencontrar a crença no mundo. O trabalho com os 
atores-personagens das Fontainhas, entretanto, traz ao trabalho de Pedro Costa algo de 
surpreendentemente luminoso, ainda que em meio ao desespero destas vidas. O que faz a 
ponte entre o peso da miséria e a leveza do mistério resta da ordem do desconhecido, mas 
certamente deriva da experiência compartilhada, núcleo estético e político deste cinema. 
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